初冬时候了，西北方向倏地刮来一阵狂风，携卷着漫舞的沙石和哀戚的哭号，这些凄凉与悲伤混杂在一起，如车轮般轧过人们的心头，留下一道道关于怀念或忘却的沟壑，向着各自人生的方向延展、伸长。（
花非花雾非雾）
何远想，生活费应该没有多少了。
他找到一家银行查了余额，只剩207块钱，自己上半个月月末才让家里打了1000块钱，才仅仅半个多月，就只剩这么点钱，最多也只够花两个礼拜。
不管一个人走多远，总有一根线和自己紧紧相连，当生活中遇到艰难苦楚，它总会第一个站出来抚慰那颗受伤的心灵，总会以无尽的包容来消解所有的困难。
他思忖着要不要向家里求援。
偎在一棵枝叶稀疏的柳树上，和煦的阳光从枝条间筛了下来，在微黄色的土地上落下一层朦胧而参差的影子。（
本妃命有桃花）
他看着这些微微摆动的影子出神，想些遥远的事情。
高中的多数情况下，他被学校成沓成沓的作业压得透不过气来，课本、教材辅导资料、测试题、随堂练习，他习惯了用题目和草稿纸来打发时间，累的时候，甩甩酸麻的胳膊，转转僵直的脖颈，冲自己苦逼地笑笑。
父亲常常说，男孩子要多学点手艺，不要只知道学习，这样以后会好生存一点。
接着便举例说村里几个光棍汉小时候吃不下苦，到最后，倒是养了一身毛病，连自己一个人的生活都料理不了。
然后讲他十五岁开始赶毛驴上街卖炭，十七岁拉着牲口耕田，十八岁一个人挣农业社的三分工的往事，说自己有干大本事的才，却有一条农夫的命。
父亲的话是没有错的，何远对那些光棍也有过同情和怜悯，但也夹杂一些厌恶，尤其在冬天，到他家来取些暖气，唠唠嗑，遇到一家人红火热闹地坐在一起吃晚饭，有说有笑的时候，何远总能从他们的眼睛里看到些羡慕和失落，从他们脏乱的髭须下看到微微叹出的冒着白雾的气。（
傻妃传奇）
至于父亲的过往和才能，往往从自己家里热闹喧嚣的场面能够看出来。
当村里人犁坏了，剪刀不快了，或者谁家的牛难产，他都能解决，而且不慌不乱，只要别人看到他那副安然的样子，再大的困难，也觉得不久就会消失得无影无踪。
父亲为人和善，和人们在一起总喜欢说些从其他人那里听不来的好笑段子，他们有什么事情或者闲着无聊，都很乐意到家里来转转，为此，家里的门槛好像被磨低了好高一截。
父亲唠叨的时候，何远多数听着，但有时遇到几个难解的题目，或者眼下有一大堆作业等着完成，他也会怯怯地顶几句，或者在母亲跟前抱怨。
时间长了，母亲那里的火气已经积得够烧一顿饭了，正好遇上父亲没完没了的唠叨，便嘭地爆炸了，两个人开始一场盛大的口水战，从何远的学习开始，到彼此的人身攻击结束。（
我为王）
然而，事情过后，父亲的唠叨依旧照常不误，时候一到，就连珠炮似地攻过来。
时间长了，何远是无论如何招架不住的，他没有父亲的魄力和胆识，他没有在十五岁赶过毛驴，没有在十七岁拉过犁，也只好不知不觉中屈服了。
有时他会极其不情愿地要求父亲带他去干活，父亲对此依旧不屑一顾，觉得理所当然，理直气壮地带着他去了，这时或许让母亲看到，她察觉到了儿子眉头上的些微怨气，但也只好摇摇头，叹口气，随他去了。
记得那次是跟着工程队，给邻村一个境况不错的人家盖狗屋，那家养了三只藏獒，去的时候，他们还在阳台上的笼子里朝自己狂吠。
父亲使一张大铁锹和水泥，让自己给工程师傅递砖。（
火影之漩涡流云）
他窃笑着，想这比闷在屋子里思索一下午勾股定理、正弦定理要好得多。
可是到后来，才渐渐尝到了些苦头，接了一百多块砖之后，他的臂膀酸疼，力气仿佛已经在刚才的一投一递中消耗殆尽了。
火辣辣的太阳照着自己的背，衬衫已被淋漓的汗水浸湿，紧紧地贴到了背上。
他使劲地揉了揉胳膊，用手从背后拽了拽黏在背上的衣服，在袖口上擦了几把汗水，工程师傅看到了，忙叫他停下来到屋子里歇歇。
他偷眼看了一下正在窃笑的父亲，悻悻地走开了。
时间像是倒流到那一刻，何远丢掉手中的柳枝，如回忆中那样，用手勾了勾背后的衣服，然后抻出袖口在前额擦了擦，衣服上干干的，没有一丝湿渍，只是刘海被抚弄得凌乱了。（
她们的秘密）
那段记忆沿着某一条脉络在他的印象里延伸着，就像眼前顺着柳条在风里荡来荡去的叶子一般。
某年端午过后，表弟到家里住着，母亲从乡里买了上好的油和面做了带着奶油的糕点。
表弟大口大口地吃着，嘴唇上沾着薄薄一层酥酥的碎屑，直到最后一个的时候，他突然不动了，擦了擦嘴走开了。
何远心上像是察觉到什么，酸酸凉凉的一种感觉倏忽而过，他把最后一个饼硬塞给了表弟，表弟高兴地笑了，露出了两排整齐且有些微黄的牙齿，还有那两团红色的牙床。
何远站在风里，从心里感受着记忆里的那份濡湿，像是在一个长满芦苇、开满荷花的湖面上，腾腾升起了一层薄薄的轻纱，轻纱的色泽和质地，温柔、恰至好处地挠弄着他的心窝，让他对于这些早已远去的东西和深刻清晰的感受，既想一步一步走近看个究竟，却又不敢太突兀，显得亵渎；想要狠了心走开，却又总觉得割舍不下。
那些时间、空间会慢慢地消失，还有曾经可爱的人们，也会随之湮没入尘埃中，但那时的感受是浃髓沦肌、刻骨铭心的，不管过去多长时间，离开多远，当再回忆起的时候，依然那么真切，那样鲜活。
正如每一个人的身上都会有一股特殊的气味，平日里似乎闻不到，但是在时间足够久，你已经习惯了他的气味之后，某一天突然消失，便会觉得生活有了些不平静，心上多了一点索然，脑海里开始接连浮现出他往时的样子：说话时微微张着的嘴巴，时不时放出幽冷智慧光芒的眼睛，以及激动时抽搐的腮帮，和鼓起来又落下的鼻翼……
这就是感情，一种依赖却又超离时间和空间的东西，一种越久越习惯，越久越醇烈的东西。
树上簌簌地掉下些如蝴蝶一般翩飞的叶子，往事消散了，只留下一些片段，那个大汗淋漓、手臂酸痛的自己，那个心里突然飘过些奇怪情绪的自己，还有因感动而快乐、因快乐而欢笑、因欢笑而露出牙床的表弟……这些影像重叠着掩映着，供他一人细细咀嚼。
蓦然，何远柔和散漫的目光里漫溺出一线坚决果毅的神采，他想，先不用给家里打电话，先不用从家里催钱，就用这剩下的两百多块钱，过一段细水长流的生活。
他蹲坐在附近的山坡上，仔细筹划了一下以后的生活。早饭和午饭是可以合二为一的，这样，每天只用吃两顿饭，最便宜且实在的伙食应该是咸菜就馒头了，每顿饭五个馒头一袋咸菜，也就三块钱，每天六块，算上洗澡和其他的一些费用，用剩下的这些钱过一个月是不成问题的。
他欣喜地想着，向食堂蹦跳着赶去，已经迫不及待想要尝尝这种生活的滋味了。
他将馒头从中间掰开，把咸菜夹一些放了进去，开始大口咀嚼起来。
他脸上露出满足得意的笑容来，这种简单朴素、踏实稳重的生活才是理想的生活，对于x的**，使自己做损伤身体罪恶的冲动，对衣食大腕的羡慕，曾经的困扰、自责、悔恨，都已突然间消失不见了。
人们，常常在不经意间置自己于一种岌岌可危的境地，过上青黄不接、寅吃卯粮的颓唐生活，千方百计地计算着自己残存的有限资本——青春或者体力。
以期于其中榨取丝毫能够让之松松裤腰带的油分，激发潜藏在身体内部的能力和激情，像蚊香一般截截烧碎、段落成灰。
进而渐渐忘记了，生活原本闲淡宁静的模样。
正如何远一样，已经开始忘记以前生活的模样和滋味了，他微笑着伸展、摆动自己的肢体，看是否从馒头和咸菜里获得了足以生存的能量。
(梨树文学http://www.lishu123.com)