考试试卷发到我们手里时，很大一股墨汁味。学校有那种小型的纯手工的铅印模子，先将模子刻好，然后将纸搁在上面，再隔着一层像透明的玻璃纸一样的东西，用一个软的条形的圆滚筒似的滚子，粘些墨汁在玻璃纸上满满地来回滚动一下，就将模子上的字或者花样印下来了。没有亲眼看见学校印过卷子，因为印卷子时需要绝对保密，只有学校负责印卷子的领导或指定的老师，才能在印卷子现场出现。如果是期末考试或其他统考，卷子是统一从区上或县上的教育部门送过来，各班老师和现场的监考老师在考试之前都见不到试卷，但我知道学校有印试卷的机子，就放在学校办公室的一个角落里。早先教我们班语文的周老师的宿舍就在办公室里面，有几次我去周老师宿舍交发言稿，亲眼看见过印刷的机子。
这种纯手工的印刷机我在伞厂也看见过，也看过伞厂的印刷工人印刷油纸伞上的花样的全过程，年底的时候伞厂的印刷机还接一些印制门神的活儿。伞厂的印刷机比学校的大，因为伞厂的印刷机一年四季都要用，年底还要接一些外印业务，印刷机也随着时间的推移不断更新。学校的就不同，平时几乎不用，学校进行考试的时候需要自己印刷试卷，或者各班的老师想对班上进行测试，才会用到印刷机，所以学校的印刷机，一直没有更换。
龙老师在发试卷的时候，大家都很紧张，毕竟我们都不熟悉这个老师，也不知道龙老师的来头，对他要测试的内容心里一点底都没有，心想龙老师接手我们班的第一堂课就是考试，一定会出些很深奥的试题，给班上的学生一个下马威。我坐的最后一排，等试卷发到我手里的时候，前面的同学全都拿着笔在做试题了。印象中我上学就没有坐过前面，有七排或八排都是坐最后一排，我的视力一向很好，平时不觉得坐前面或后面有哪些不同，只有在考试的时候，总是最后拿到试卷，感觉有那么一点吃亏。
预览试卷的时候才知道，一点都没有预想的疑难题，而且很少有我们近一两年学的书本知识。出乎我们预料的是，试卷几乎有三分之一多一点的试题是小学一年级学的汉语拼音，最让很多同学开心不已的是，试卷居然没有作文题。我看见这些试题的时候，相信全班的同学都看见了，个个都着实松了口气，又有一些不理解。不知是谁假装干咳了几声，班上立刻有同学响应起来，也跟着咳嗽起来，继而开始窃窃私语后又喧哗起来，到后来竟然有人禁不住大笑不止。
班上的反应好像是龙老师意料之中的事，他不管纪律，也不说多话。看见班上有人带头在笑，神定自若地伸出一只手扶了下眼镜，然后低下头，眼神越过上面的镜框看着手拿试卷，神情愉悦的学生们。微笑着说：“抓紧时间做题，在规定的时间内完成”。龙老师在低下头看学生的时候，干瘦的脸因为微笑的缘故，竖起的许多长长短短的皱纹有了一丝弧度，也因此显得脸上的肉皮没有不笑的时候显得那么凹陷。虽然龙老师瘦得一把骨头的样子，站在讲台上却精神抖擞，双目炯炯有神，面对闹哄哄的学生，笑眯眯的眼神，一手摸着下巴处不多的山羊胡的表情，传递出的全是幸福和满足。
试卷发下四十分钟过后，陆续有人交卷，龙老师在收完班上最后一张试卷后，拿着粉笔回过头在黑板上写上龙叔权三个刚劲有力的大字，对着我们说，这是他的名字。我不知道龙老师为什么专挑基础题来测试，但我知道龙老师的用意，他是真心想知道我们在那个动荡的年代，学了些什么，欠缺些什么，想尽力弥补我们。我们上小学的整个过程，耽误了很多学习的时间，一会儿参加公社的大型批判会，一会儿参见在火神庙戏楼上的逮捕会，一会儿参加万人游行活动，一会儿听贫下中农的忆苦思甜会。还有就是背着背篓，手拿镰刀，去乡下割青草，然后以班为单位，扛着红旗排着长队，唱着歌儿，将背篓里的青草送到农民伯伯的田里去。
有时突然地，一科的老师被换掉了，说是有什么重大问题要进学习班，或者下放到农村去了，还有老师去了两三趟学习班，回到学校一下子疯了，又得换老师。有的大学毕业，安排在我们学校教书，就是在我们学校中转一下，教过一年半载调走了。反正，因为这样或那样的理由，我们从小学一年级到五年级，频繁地换老师。在很大程度上也对我们班的学习造成了一些影响，再加上受读书无用论的流毒和影响。所以，龙老师在接手我们班时，不得不考虑一些问题，就像后来龙老师常对我们说的，万丈高楼从地起。
摸底测验的当天，我放学回家对父亲母亲说起龙老师在班上进行摸底测验的事，母亲说，这个龙老师他认识，是个好老师。论起来与我家还有一点理论上的亲戚关系，但没说是哪一方的亲戚。母亲遇上龙老师的时候，称呼龙老师是老辈子，看起来母亲也不太清楚该怎么称呼龙老师，只知道是理论上的长辈，究竟龙老师的辈分是什么辈分，母亲也弄不明白，所以笼统地称呼其为老辈子。
母亲说这个龙老师很早就被下放到农场改造，一直到这么老了才被启用回来教书，很可惜，不然都不知道教了多少学生出来了。大好的时光，一肚子的墨水，全都用到乡下的庄稼地里去了。
班上摸底测验的当天晚上，龙老师熬了半夜，将试卷批改了，第二天上语文课的时候却没有将试卷发下来。龙老师只是说汉语拼音是一切文字的根，将汉语拼音学好了，没有什么生字难得到你们，你们将终身受益无穷，说接下来的时间他将专门教一段时间的汉语拼音。想必是大部分的同学在汉语拼音部分，考得一塌糊涂的原因。
再后来的整整两个月时间，龙老师真的是将时间和精力都花在教授汉语拼音上了，而且是从头开始学习。刚开始的几堂语文课，班上的同学很认真，可能是之前的拼音基础确实不好，或者是相隔的时间长了，很多都遗忘了。觉得既然老师愿意教，再学一下也无妨，就当是在毕业之前复习。大家都估计这种复习似的学习，大不了就几节课。后来看见龙老师真的是像小学刚入学的时候那样教学和要求，还边教边抽时间测验，很多同学就不愿意听了，上语文课的时间，讲话，睡觉，上课时间看小人书，甚至前排后排互相打闹。
有同学直接在上课时间提出抗议。说是毕业班了，这样将大量的时间用在学拼音上是在浪费时间，理所应当教新课，然后留出足够的时间来进行系统的复习。也有同学的家长知道了占据大量时间学拼音的事，跑到学校找龙老师交流意见，说毕业班的时间应当用在新课和疑难问题上。龙老师反复对家长说了学好汉语拼音的重要性，那个时候的家长几乎都没有学过拼音，听见老师的解释，也不觉得有道理，但也不好再反对。
龙老师从农场调回学校教我们班的时候，被下放改造的问题没有定论，也就是说他还带着臭老九的身份和地主成分在教我们，可能调回学校继续任教有多种原因。或许因为年岁大了，体弱多病，也有可能是上头的政策有了松动，一些问题有了解决和更正的倾向，只是时间问题，学校就大胆将一些老师想方设法启用起来。总之，龙老师被下放到农场的事还没有结束，虽然回了学校，得以继续任教，对人对事处处小心谨慎，连说话都小心翼翼，很怕出任何一点差错。只有关于学生的学习，非常认真，也非常固执，容不得半点含糊。
有好几次，龙老师上语文课时，课堂上闹得乌烟瘴气，简直没法讲课，停下来整顿了几次纪律，还是无济于事，龙老师非常生气，唉声叹气地抱着备课本走了。几分钟过后，又抱着备课本回到课堂上，语重心长地跟学生讲道理，苦口婆心，近乎求着学生好好学拼音。针对班上大部分学生都想老师能够尽快教完新课，进入复习迎接升学考试的心理，龙老师说：“大家要想我尽快教新课，迎接升学考试可以理解，我也着急，但前提是必须先学好拼音，直到班上绝大部分同学的汉语拼音测试达到了我的要求，才能开始上新课。我郑重向大家承诺，不会耽误同学们的复习时间，有句话叫磨刀不误砍柴工，想必同学们都知道其意思。”在龙老师呕心沥血的坚持和教导下，我们整整学了两个月的汉语拼音，经过了无数次小测验，直到龙老师对测验结果满意为止。
我那时候也不懂得学好汉语拼音的重要性，只不过我一直很喜欢上语文课，也喜欢学拼音，尤其喜欢上作文课，是属于比较安静和较真的性格，所以上课很认真。在龙老师的坚持和教导下，拼音的基础还算扎实，小的时候不觉得，渐渐长大了，在平时的生活和工作中，一到了用得着拼音的时候，就会想起龙老师。想起他教我们学习汉语拼音的情景和气氛，想起他苦口婆心近乎求着我们学习时的样子。也想起龙老师站在讲台上白发苍苍，干干瘦瘦，精神抖擞的样子。想起龙老师平时很沉默，讲起课来声情并茂滔滔不绝的样子。想起龙老师对人对事小心翼翼，对待学生的学习，寸步不让的坚守和固执的样子。也想起龙老师气得抱着备课本唉声叹气转身离开教室，又抱着书回到讲台上的样子。
其实什么都讲缘分，师生也是如此，也许当年的同学中，很多都与我现在的心情是一样，想着如果时光能倒流，能够回到学生时代，还坐在原来的教室听课，还能看见我们想念的那些老师的身影站在讲台上，那该是一种怎样的幸福。就像龙老师，他费尽心血教会了我们许多，特别是汉语拼音，就像当年龙老师说的一样，我们将受用终身。其实学好一门知识，岂止是我们自己受用一生，我也曾是儿子没上学时的拼音启蒙老师，也将这样去教导我的孙辈。
龙老师当年教会我的这些，不但我自己受益，我的子孙也在受益，而龙老师却早已不在人世，连对龙老师说声谢谢的机会都没有，因为我们离开学校的时候，还在懵懵懂懂，还不知道和不习惯对老师说谢谢，只知道老师天生就是教学生的，传授给学生知识是老师的职责所在。等我们懂得了许多，想回过头去找老师，很多曾经教过我们的年岁大一点的老师，早已不在人世了，没有办法面对面地对这些老师说一声谢谢，也没有什么话语能表达我们对这些老师的思念之情。我只想说：如果有来世，还想做你们的学生，希望这种师生缘分在一次又一次的轮回中继续延续。
(梨树文学http://www.lishu123.com)