很多平时生活中身体不适的细节像断线的珍珠，被我一颗一颗串联在了一起，很多不经意的过往的画面，齐齐地汇聚浮现在我脑海，我对自己的健康状况有了一些懵懂的认知。觉得自己的体质就是与众不同，说不定连身体中循环的血液都与其他人不一样。就是属于那种体弱多病弱不禁风的身体，漫漫岁月一切对我而言都是未知数，说不定哪一年或者哪一天，我也会像身边的一些朋友或亲戚一样，活着活着就不明病因地消失了。似乎想清楚了自己为什么总在生病，一年四季好像就没怎么轻轻松松健健康康地生活过，这种发现和认知像一块无形的石头，沉甸甸的压在心上，压得喘不过气来，让我的内心很痛苦，也很彷徨。
坐在石滩上的朋友们陆续起身去拿各自的背篓，将我飘飞的思绪拉了回来，想起此行的目的，我也连忙起身背着背篓跟在朋友们身后，快步走上公路。过了溪水上面的石拱桥，往叔叔和姑姑插队的方向走，公路两边往外延伸出去，全是还没来得及收割的金灿灿的麦地，一大片一大片的麦浪随风涌动。麦浪中间空出的地方全是收割过后的留着麦茬的正方形或长方形的一块块空地。一进入成片的麦地，我们就立刻分散开来，各自在那些收割过的空地去找寻收割时掉在地里的麦穗。我们分散开去的时候说好，要回家的时候互相呼唤，然后到拱桥的地方聚集，一起回家。
我是第一次出去拾麦穗，想着在家里出发的时候计划利用周末的两天时间，和接下来的几天放学后的时间，连续去乡下拾几天麦穗。将拾到的麦穗晒干后磨成面粉，做一顿馒头吃。我在拾麦穗的过程中很认真，一直弯着腰仔细查看地面，无暇他顾。只是偶尔留意一下在我身边不远处，有没有我们同行的人在附近，只要确定我附近的前后左右有人，我就安下心来。
石延沟那一带乡下我是再熟悉不过了，原本就离街不远。母亲的奶奶去世后就埋在石延沟公路右边隔着一片田地的树林边上，坟地一边是树林的边沿，一边是石延沟那片地段所属的生产队的田土边沿。每年过年或清明的时候，我们几姊妹都要跟随父亲母亲去坟地祭奠。叔叔姑姑插队后，他们的自留地也在石延沟那个方向，去叔叔姑姑的自留地或大队生产队，就要路过石延沟。站在石延沟的公路上往街上的方向望过去，看得见我们买米的粮站后面专门打米和出干面的房子，看得见后来粮站在收公粮的时候，新建的一些圆形的像碉堡一样的囤积粮食的粮仓。
随时随地留意自己拾麦穗的附近有人与否，不是怕回家的时候找不到来路，是我太熟悉那一带地方，知道那里有些坟墓，如果自己形单影只，就会感到恐惧。所以不想一个人距离朋友们太远，又感觉到一旦开始拾麦穗，好像大家都有一种不用言传的共识，没有谁想结伴而行，至少我是从朋友们的行动上接收到这种信息，不管心里有多不愿意，只有一个人单独在一块收割过小麦的土地上独自找寻。
估计是下午三四点钟的时候，公路上传来呼唤声，分散在石延沟公路两侧的麦地里的朋友开始陆续往公路的方向聚集。那时我们没有谁知道具体时间，都是靠观察天色和自己饿得饥肠辘辘的程度，去估计可能已经是下午了。大家都饿着肚子，在公路上等齐了人就开始往回走，公路两边的桑树结了很多桑椹，肚子饿了的时候再去看这些桑椹，十分的诱人。
一边往回走，一边去公路边沿的田埂上摘些桑椹放在衣服口袋里，边摘边走边走边吃。人在饥饿的状态下，头脑就无法正常去思考一些事，正如我吃了一阵桑椹填了下肚子才想起去留意其他朋友的背篓，这一看让我吃惊不小。个个的背篓都是半背篓的麦穗或大半背篓的麦穗，我拾到的麦穗仅仅遮挡住了背篓底，可能有两三寸厚的麦穗松松软软，横七竖八地装在背篓里面。离我想要用拾到的麦穗做一餐馒头吃的计划相去甚远，一边随着朋友们往回走，一边开始总结经验。感觉自己拾的麦穗少，是自己选择的拾麦穗的地点不对，或许自己拾麦穗的那些地点，刚好步了别人的后尘。决定第二天在选择地点上要注意一下，不然的话极有可能一季小麦收割完毕，所拾的麦穗还做不了一餐馒头，坚持去拾麦穗的初衷就是想满足一下弟弟，让弟弟解解馋。
背着背篓回家的时候，母亲看看背篓没多说话，只说给我留了饭在锅里，叫我热了吃。我将背篓里的麦穗倒进一个竹筛里，把竹筛端到天井的花台有阳光照射的地方放好，然后洗手吃饭。我背着背篓从父亲上班的理发店经过时，父亲正好在理发，很快的用眼瞟了我和背着的背篓一眼，就将注意力重新放到了坐着理发的顾客头上。父亲理完发特意回家看了我拾回的麦穗，用手在竹筛里挠了挠，然后笑着对我说：知道不好拾了吗？还想去不？我知道父亲是看我拾回的麦穗少，有点幸灾乐祸的口气。我一边吃饭一边看着父亲说：要去，怎么不去？我还等着学做馒头，父亲笑一路走进石梯出街去了。
吃完饭收拾完锅碗瓢盆，心里总有一种奇怪的感觉，觉得父亲母亲对于拾麦穗的事反应怪怪的，母亲一向对我们几姊妹严格，在拾麦穗的问题上表现得格外开明和民主。父亲一向赞同我们多锻炼自己，却在拾麦穗的问题上表现得很谨慎，甚至有点反感的情绪在里面。我自己觉得拾麦穗是一件很平常的事，正如红薯丰收的季节，很多大大小小的孩子背着背篓去乡下捡被锄头挖烂的红薯和挖漏的红薯一样，还有不少在家闲着的成年妇女也加入了拾麦穗和捡红薯的行列。一直觉得父亲母亲的反应有点反常，想不通是为什么，决定第二天还要早起，要更加努力，或许可以考虑晚一点回家，等我拾到的麦穗够多，做出了一餐丰盛的馒头，就证明我决定的事是正确的，我说到了也做到了，不然父母总是当我是小孩来管束。
(梨树文学http://www.lishu123.com)