欣竺和北大中文系才女徐馨认识以后，徐馨经常来借书和欣竺谈新诗，聊旧体诗。（
腹黑教官惹不得）并且徐馨是在北大负责校刊，主编复刊后的《歌谣周刊》，约欣竺写一些稿件给她。
后来有一次徐馨在欣竺下班时来，他俩一同走出馆外，走向红楼，在北大操场上边走边谈。欣竺也已经逐渐习惯了和这大美女在一起，不再像初见时的那般拘束。不知不觉到了附近一家豆浆铺，或许是说多了话口渴了吧？欣竺请徐馨到豆浆店里边喝豆浆边聊天。正好豆浆店里清淡时光，只有他们两位顾客。
欣竺坐下舒了一口气：“看一路上人的眼神，简直快要杀死我了。”
“嗯？”
“哈哈，你可是北大校花啊。和你在一起出来走一回压力真是不小啊！”
“哦。可是他们那些人几乎都是仰头看人，鼻孔朝天。所以我懒得搭理他们。倒是你和他们不一样。”
欣竺感到奇怪，看看自己身上：“有什么不一样么？”
徐馨被欣竺的样子逗笑了：“现在北大已经一年不如一年，里面真正来学东西的人越来越少了。那些非富即贵出身的公子哥、阔小姐无非是附庸风雅，在里面交男女朋友，觉得好玩来凑热闹罢了，北大的牌子出去又能够唬人的。”
欣竺说：“可是也还是有许多青年才俊，精英之士的。”
徐馨轻叹了口气说：“就像我刚接手的校刊《歌谣周刊》，以前也是风光一时的，可是后来居然到了无米下炊而停刊的地步，如今复刊，要约稿都这么难。”
欣竺也就自己的所见所闻说：“也是。就比如外国语系，本来蔡元培校长是要设八个外国语系。先后关闭了至于阿拉伯语、波斯（伊朗）语系和意大利语、西班牙语系。（
商战教父）世界语只开过班没有办成。而今法文、德文、日文、俄文几个组取消，只有一个英语系了。”
说到世界语，欣竺想起被关进牢房的朋友生死未卜，不禁叹了口气。
徐馨问道：“有倒是司空见惯，见怪不怪，你又叹哪门子气呀？跟个小老头似的。”
欣竺说：“我来这里学法文，遇到沙鸥女士和邵可侣教授，最初还是我一个学世界语的朋友逼着我学的。”
徐馨问：“你也会世界语么？”
欣竺说：“会一点吧。刚刚学会一些会话。可我那朋友就莫名其妙地被警察抓去了。”
“哦，‘礼失求诸野’。堂堂北大都没有世界语班，可学校外面还是有世界语的爱好者呢。”
欣竺说：“他是在日本学的。九一八以后，他出于义愤回国。或许也正是在日本留学的经历才让警察盯上了他。”
看到欣竺神伤的样子，徐馨也不再多问，却说：“你或许想不到，我也会世界语呢。”
“哦？”欣竺感到很惊讶：“你又是在哪学的呢？”
“哈哈，家传绝学。”徐馨笑了，打破一时的沉闷，接着马上用世界语说：“和你开个玩笑，我的家传是学化学的呢。我的世界语就是在以前学校开的班里学的。”女孩子天生爱笑，就是有打破沉闷的特异功能。
欣竺也笑了，略歇息一会儿，喝了一口豆浆，转换话题，也用世界语说：“你是不是纨绔子弟见多了，所以对我这个北大里的另类感到好奇？”
于是两人就用世界语聊起来。
徐馨笑着说：“或许是吧，不过在北大附近徘徊的贫穷学子固然不少，却没有你这么幸运呢。”
欣竺在心里想道：“尤其能和你这大美女在一起，才更加是别人没有的幸运呢。（
皇商嫡女：医动天下）”想到这里，记起初见徐馨时自己连眼光无处放的窘态，不禁脸红了。
这个细节居然被徐馨抓住了：“哈哈，你在想什么呢？”
欣竺连忙否认：“没想什么呀。”
“那你怎么突然脸红起来啊？”
被徐馨这么一说，欣竺的脸更加红了。
徐馨突然凑近欣竺耳边说：“告诉你一个秘密。我好像从来不会脸红。”
感觉到徐馨突然靠近，吹气如兰，欣竺连忙收摄心神，告诉徐馨：“我也告诉你一个秘密，我不会流泪。”
徐馨和欣竺两个人相对开心笑起来，异口同声地说：“哈哈哈哈哈，你可真够做朋友。”
这时一对年纪稍大的男、女学生突然走过来，男学生开口问：“冒昧地打搅二位，请问你们讲的是意大利语么？”
欣竺和徐馨进来的时候，豆浆店里只有他们两个，只顾高兴地聊天，都不知道这两位学生是什么时候进来的，此时被这突然的问话吓了一跳。看那对男女学生，男的气宇轩昂，女的戴一副金丝眼镜，斯文秀气，都是诚恳的样子，欣竺回答说：“不是意大利语，是世界语。”
和那时所有热情洋溢的青年学生一样，有共同爱好的学生总是容易走到一起。男学生自我介绍是历史系四年级的学生攻山，那位女士则是他已婚的妻子。
攻山很健谈，很快和欣竺、徐馨有了一见如故的感觉。他的妻子却斯斯文文，静静地听他们高谈阔论，不怎么插嘴。
从此以后，欣竺和攻山成了要好的朋友。攻山来借书时也往往和欣竺多说几句话。有一次攻山竟把他的毕业论文稿带来给欣竺看，是他在胡适指导下做的《陈亮传》。（
独步山河）这是第二次欣竺见到同类清稿。欣竺由此又学到了一点，原来大学毕业论文是有一定规格的。
欣竺想起第一次见到徐馨时的情景。她的论文是《中国新诗史》，也是胡适指导的。可是徐馨毕业留校后，任北研究所助理员，不仅主编复刊后的《歌谣周刊》，还协助文学院长胡适整理文稿，最近很少找欣竺无拘无束地聊天了。想到这里，欣竺心底泛起一股莫名的惆怅和淡淡的酸意。
徐馨总是很忙的样子，欣竺也不好过分地打扰她。好在有攻山这个健谈的朋友在一起。攻山向他谈起怎么写了一篇书评，评论一位名人的有关宋史的书。那时规定学生要做读书报告。他便交上这篇文，得到文学院长胡适赏识并鼓励他继续研究宋史。于是攻山写出《陈亮传》。
“可是，现在发现宋史情况复杂，资料太多，问题不少，主要是对东北南下的辽、金的和、战问题很难处理。我想毕业后有条件就继续研究，不过一生也未必能解决多少问题。”
欣竺说：“或许我们现在还是生活在宋朝。”
欣竺和攻山彼此相对苦笑，当时日本已占领东北，河北省已有一部分变相沦陷，几个月后就扩大到华北。“一二九”********由此爆发。再一年多全面抗战开始了。现代毕竟不是宋朝。但那时怎么能够预料到，不过10年（1935-1945）全世界就有翻天覆地大变化呢？
又有一次，攻山拿来一本装订成册的铅印讲义给欣竺看，原来是傅斯年讲的中国文学史。
欣竺说：“傅是五四运动的《新潮》派，怎么留学回来成了历史语言研究所的所长？”
攻山说：“你先看这本书，看他有没有学问。”
欣竺拿回去一看，不像讲义，是一篇篇讲演稿或笔记。开头讲《诗经》的“四始”，说法很新，但是欣竺总感觉到哪里靠不住。（
仙君好温柔）看到后来种种不同寻常的议论，虽然仍有霸气，但并非空谈，是确有见地，值得思索。
读到傅斯年比较唐宋诗那一段，欣竺很兴奋，真想不到能这样直截了当要言不烦说明那么范围广大的问题，能从诗看出作诗人的心情、思想、人品，再推到社会地位、风气变迁，然后显出时代特征，做概况论断。尽管过于简单化，不免武断，霸气袭人，但确是抓住了要害，启发思索。举出例证仅有两首七律。一首是唐代温庭筠的，末句是“欲将书剑学从军”另一首是宋代黄庭坚的，末句是“暮窗归了读残书”。单从这两句就可以看出明显是两个时代两种文人的心声。这是精心挑选的典型例子。
其实举例只要精当，却也不必多，再多也全不了，靠的是读者自己去思索，去查对。知者可以举一反三。对不知者多举例也无用。重要的是顾所谓采山之铜，不重复别人。
欣竺还发现傅的比较法并非泛泛。有比较才有鉴别，有鉴别才会有发现。若没有发现，那研究什么。科学的比较不是任意拉扯猜测，看来容易，其实极难。费大力研究的结果可能只需要几句话就讲出了要点。觉得傅的说法虽未必是结论，但确是独具慧眼，能引起人思考问题。
于是欣竺觉得，学术研究不能要求到我为止，认为“我”所说的就是最后定论。切实的研究恐怕只能是承先启后，继往开来，不断出新，而新的又不一定全盘推翻旧的。研究学术问题好像是没有终点。看来是终点的实在是新的起点。
欣竺一晚边看边想竟忘了照例的读外文小说。
欣竺把书还给攻山时，两人却只有这样两句话：“有学问？”
“有学问。”
接着攻山又谈他的计划，打算申请“庚款”资助，专心研究辛弃疾的词和生平事迹，说起研究这一课题的价值和困难等。（
最后一个道士）
欣竺一直挂念着心中的女神。终于有一天傍晚，徐馨约欣竺到北大操场。
徐馨一副容光焕发，诗兴澎湃的入迷神态，不时仰望着天空、明月念出诗句。欣竺跟在她后面，看着她头上的两条辫子，和辫子上的两条蓝色彩带，还有换掉学生装，穿着的雅致贴身的淡蓝色丝绸旗袍。不知是丝绸的光晕，还是女神的光晕，简直就要把人融化了一样。
徐馨似乎感觉不到欣竺在她后面，对着月亮念着：“他是一轮明月，光华照满人寰。”
突然回过头来问欣竺：“你觉得这诗句好么？”
欣竺也仰头看了看天际的明月，想了想，说：“好是好。可是谁当得起像天空明月这样的大爱呢？”
徐馨还是陶醉地念道：“我要一首美丽的情歌，那歌是，从他心里写出，可以给我永久吟哦……”
欣竺默默地跟在徐馨身后，觉得自己的女神周围空气都像棉花糖一样的柔软，有温馨的香甜，就像月亮一般的柔和。
徐馨又向欣竺说：“我已经找到了我的男神，只有他配的起像明月般的大爱，可是我却又不知道如何向他表白。”
欣竺呆呆地看着徐馨意醉神迷的样子，知道自己无论如何也不是可以和月亮相媲美的男子，不禁背脊生出一股冷意，就像有冰水从脖子浇了下来，可是这凉意却不是从上面往下，而是从自己的后背往外冒。
回到家，欣竺病了，一会儿冷得盖棉被，一会儿热得心冒火。邵可侣教授请来医生给欣竺又是打针又是吃药，都无济于事。
一直躺了五天，欣竺的病却不用治疗，奇迹般地好了。
之后，欣竺仍然照常地到北大图书馆上班。这段时间，他和攻山经常见面，攻山对他说，天津《益世报》有个《读书周刊》，由历史系教授毛子水主编，实际上是4个四年级学生每周轮流编辑。他是其中之一，每月轮到一次，要欣竺写文章。攻山自己不想在这方面多花时间，也不习惯写这类报纸文体。
欣竺说：“可是我现在只看外国书。”
攻山说：“谈洋书也行。不过报纸是天主教办的，别沾宗教，莫论政治，小小冒犯政府不要紧。”
于是欣竺写了一些长长短短与书有关的文，每篇署上不同笔名。欣竺随时交，攻山随时登，也不修改，还说是欣竺帮他省下不少写稿约稿时间。
有一天，欣竺在《益世报》副刊看完自己的大作，偶然看到署名“沙玄”的一篇文，谈天文，说观星。欣竺再送稿的时候，带了封信给编辑部，请沙玄继续谈下去。编者马彦祥加上题目《从天上掉下来的信》刊登出来。那位作者后来在开明书店出了书，题为《秋之星》。
想不到从此欣竺对天文学发生了浓厚兴趣，到图书馆借书看。那时中文通俗天文书只有陈遵妫的一本。欣竺借到了英国天文学家秦斯的书一看，他没想到科学家能写出那么好的文章，不难懂，引人入胜。
于是欣竺照着这书和其他书上的星图夜观天象，很快就认识了许多星座和明星。兴趣越来越大，还传染给别人。朋友喻君陪他一夜一夜等着看狮子座流星雨。朋友沈仲章拿来小望远镜陪他到北海公园观星，时间长了，公园关门。他们直到第二天清早才出来，看了一夜星。沈仲章劝欣竺翻译秦斯的书，欣竺觉得自己没把握，没胆量，没敢答应他。
欣竺认识了读教会中学又是大学英文系毕业的曾君。他从英译本译出苏联小说《布鲁斯基》，要欣竺给他看中文。欣竺对照着读了一遍，觉得这样的译文水平自己也能达到么！译科学书不需要文采，何况还有学物理的沈君和学英文的曾君帮忙，于是他译出了英国天文学家秦斯的《流转的星辰》。沈君看了看，改了几个字，托人带到南京紫金山天文台请陈遵妫先生看。稿子很快转回来，有陈先生的两条口信，一是标星名的希腊字母不要译，二是快送商务印书馆，因为天文台也有人译同一本书。
欣竺仍没勇气直接寄去，把稿子寄给上海的好朋友曹未风，请他代办。曹未风立刻去商务印书馆，可惜还是晚了。答复是已经收了别人的译稿了。
曹未风又马上去中华书局，很快得到答复，出200元收买版权。他代欣竺作主办了手续。
商务印书馆出书后，开明书店接着出版另一译本。过了两三年，中华书局才出版欣竺的译本。一本通俗科学书同时有三个人译，陆续出版，可见竞争激烈，但欣竺没注意。三本书名不同。商务出的是《闲话星空》。开明的是《宇宙之大》，译者侯硕之，后来和欣竺成为朋友，他译得最好
欣竺第一次卖出译稿得了一笔从来没有的大钱，胆子也忽然大了，自己在北大图书馆当职员，每月工资40元。一年译两本这样的书就够全年天天上班的收入了，何必还要坐班？突然从自卑变成心高气傲，想以译书为业了。
年轻人办事总是一猛三得，说干就干，立刻辞去北大图书馆的职务，告辞了邵可侣教授和朋友们，南下杭州西湖边上孤山一角租房住下。
欣竺在杭州的浙江图书馆像借普通书一样，借阅到《四库全书》，见到这名声大、数量多而品位不高的“官书”真面目，对它的评价是“抄校不精”。还在那里找到一本《通俗天文学》，一面看，一面托曹未风从上海买来新的书。看完就从头译起，当上译书匠，这下不仅仅生活无忧，还可以像邵可侣教授那样定期出去旅游喽！
书译出来，欣竺再托曹未风去卖给商务，交稿不久就被收购，又得一笔钱。然后回到北京，下决心以译通俗科学书为业。凡是以自己的科学水平能看得懂而且感兴趣的书，欣竺就译出来给和自己类似的人看。
外国有些大科学家肯写又会写这类书，内容新而深，表达浅而显。严复译的《天演论》不是赫胥黎的通俗演讲么？
沈仲章拿来秦斯的另一本书《时空旅行》，说是一个基金会在找人译，他要下来给欣竺试试。接下去还有一本《光的世界》。不愁没原料。
沈仲章在西山脚下住过，房东是一位孤身老太太，可以介绍他去住，由老人给他做饭。欣竺照沈仲章设计的做，交卷了，沈仲章代欣竺领来稿费。
教数学的广东人崔明奇自己亲自开着小汽车拿来一本厚厚的英文书《大众数学》，说他可以帮助欣竺边学边译。
欣竺梦想的计划，半年译书，半年读书兼旅游，这就要实现了，好不开心。欣竺自1928年离开家当小学教员，到此时已有10年了，好不容易才有了活下去的条件。重要的是，他要忘记心中的一个影子。
(梨树文学http://www.lishu123.com)