火塘夜话
阿朵和他们说话用土语，叽哩呱啦地我们三个学生听不懂。好在主人一家都会汉话，和我们说话时也用汉话。原来这一户人家早就得了信，知道城里的医生要来，准备好了晚饭，正等着我们到后一起吃呢。
这时阿朵跟我们告辞说要走了，阿婆拉住她说着什么，看样子是款留她吃饭吧，阿朵露一口洁白的牙齿，柔柔地笑，好象是说吃过了，轻轻地挣脱了阿婆的手，慢慢走了。从小在乡下长大的我，对这一幕异常熟悉，淳朴的民风是天下所有乡村的共同特征。我看到我的两个同伴，这两个姑娘瞪着黑黑的眼珠，一脸茫然，城里长大的孩子是不知道个中滋味的。
火塘上吊起了铁锅，锅里炖着切成大块的腊肉，馋人的香气一阵阵飘荡开来，这时我感觉到饿了，再望一眼身边的两个同伴，她们的眼神也被锅里的翻滚吸引住了，一窜一跳的火光映照在她们书生气的脸上，竟也有了许多健康的红色。还没有吃这乡村的饮食，只是在这火塘边一坐，她们马上就变得红润起来、村姑起来？
我们端碗吃了起来，青菜、红薯粉丝都下在锅里烫熟了吃，蔬菜吸进了肉的肥油，使菜软而润滑，使肉烂而不腻。开始我们还吃得斯文，很快就进入了状态，直到吃得红光满面，直打香嗝。
小嫣奇怪地问：“阿婆，热天还有腊肉啊？”我心里好笑，她到现在才回过味来，知道吃的是腊肉了？
阿婆说：“我们的腊肉年头吃到年尾。”
一萍问：“过夏天也不坏啊？”
阿婆说：“不坏的，挂在火炕上，有烟薰着。”
我知道，这看似黑不溜秋的烟，实际上是防腐保存食物的好东西。农村人都知道，屋没人住，几年就会朽坏，所以有“人撑子”之说。实际上不是人“撑”住了屋，而是烟“撑”住了。原来木板壁木柱头的屋，一到黄梅雨天、六月署热天，就要发霉生虫，而没人住时，门窗不开，空气不流通，更要加速坏朽。只要有人住在屋内，就要生烟火，而这烟火是薰干剂、是防腐剂啊。
所以，山里的人家，常年都可以吃腊肉的，不用冰箱，而是用与冰箱相反的东西：用烟火薰烤。
聊天中得知，这是一个大家庭。阿公阿婆年届六旬，两个女儿出嫁了；大儿子结婚后分家另过；二儿子新婚不久，便是坐在一起默默扒饭吃的小俩口；还有一个厶儿，是个十多岁的学生娃，吃饭时腼腆地低着头，此刻正瞪着黑亮的眼珠在望着我们。
这座房子真的很大，柱子又粗又直，木板厚实，都是深黑色，透露出年代的沧桑。我问：“阿公，这柱头是什么木料的？”
阿公说：“马桑木。”
我说：“没听说过有这种木啊，是不是古时候的木，现在绝种了？”
阿公说：“现在有是有，稀少得很！最大的只有碗口粗。”
“那为什么你家的柱头这么粗？”
阿公磕了一下烟袋，捻上一袋烟，点着了，这才说：“古时候的马桑木又粗又直又高，长到天上，伸进玉皇宫里了，有人就爬树进玉皇宫里来玩。玉皇大帝震怒了，指着马桑木说：‘你们以后再生再长，粗不过碗，高不过六丈！’从此马桑木就只能长这么点大了。”
我们三人都听得有些入迷，特别是我，究真地按着阿公的话推算起来，这么说，这座房子的木材还是树的时候，当时的人都还能沿着马桑木树爬到玉皇宫里去玩的，眼前粗大的木材就是明证啊！我知道，这与现代科学有矛盾，但在这古老的寨子里，我宁愿相信这是真的。老人一定还有许多这样一代代流传下来的各种奇特的说法，我想有时间了，再慢慢地向老人了解。
阿公又介绍说，这是他太公手里传下来的，有四百多年了。我粗粗估算了一下，应该是明朝的时候。现在钢筋水泥的房子，设计寿命是一百年，其实很多几十年就成危房了。而老式木板房，如果没有人为的破坏，屹立几百年是平常事，看来古胜今的事还真不少。我们带来的现代医学，按理说是应该比传统做法有优势的，它能不能在这个寨子里胜出呢？这要看我们接下来的工作了。
说了一回闲话，老人的二儿子儿媳、厶儿都回自己房里去了。阿婆安排我们洗脸洗脚，拿出一只木盆来，倒了半盆冷水，又提起坐在火塘上的壶，加了热水进去。阿婆叫我先洗，我知道，乡里风俗是男人干净，所以要洗在先，而我受的教育是女士优先，我便把木盆让给两位女孩先洗。她们洗完，阿婆没有换水的意思，坐在火塘上的热水也只有半壶了，还要洗脚，我便入乡随俗，把自己的毛巾浸入水里洗了起来。我看两个女孩明显地不习惯，她们只是把毛巾拧干了轻轻地拭，好象桶里有什么脏东西会粘到她们脸上来似的。我不这样，而是大把地洗，是不是用她们的剩水感到莫名的兴奋呢？我不知道，说心里话，我和小嫣的体液早就有过交流了，只是另外一个女孩有些陌生。无论熟悉或陌生，都应该不是我亲近这盆水的理由，我的理由只是因为坐车走路一整天，身上积了好多尘土，确实该好好洗洗了。
洗完我把水倒掉，该洗脚了，却不敢自作主张乱拿盆、乱倒水，我知道乡下洗脚有许多规矩的，尤其是女人用的盆子。果然，阿婆让我在木盆里换了水洗脚，却让两个女孩进隔门到房里去，我远远地看到那里有一只红漆盆，这应该是女人房里的专用盆，乡里叫做小脚盆。两个女孩有些犹豫，有些不情愿的样子，我知道，他们不愿用人家的盆来洗下身。正好我们提了一只红塑料桶来，装了些洗漱用品，我便急忙将东西拿出来，提给她们看，示意有了解决办法。两人忙来接过塑料桶，调好了冷热水，就准备坐在火塘边洗，阿婆脸上有些难堪，我示意两个女孩到房里去洗，一萍嘻嘻呵呵地说：“只洗脚嘛，在火塘边热乎。”
我凑在小嫣耳边嘀咕：“女人不能在堂屋里洗脚洗下身。”一萍一看阵势，知道有蹊跷在里头，忙去了房里。两人不能轮流洗，因为热水就这么多了，她们两人相对坐着，四条腿一起伸到桶里，从隔门里望过去，我隐隐约约看到好象四只藕节浸在晃晃悠悠的水里。
阿婆看我们都洗过了，引我们去睡觉的房间。地上铺着木板，走起来只有轻微的震动，看得出都是粗厚的大料。沿着有木栅栏杆的穿廊，来到一间房前，阿婆推开门，里面摆着象一间小房子似的密实大床，阿婆手一指，没有多说话，转身就走了。
我们三人愣住了：一张床，三个人怎么睡？
(梨树文学http://www.lishu123.com)