舅舅明天要走了。
董美丽带来了这样一条消息。原来，昨天来赴宴的人里边就有董美丽。今天她又到母亲家里看望老人家。见舅舅一家人正在收拾东西，就问：“舅舅要走吗？”舅舅说：“是呀，明天我们就回去了。”董美丽说：“干吗不多住几天。好不容易来一趟。下回来还不知道哪年哪月呢。”舅舅说：“不住了，家里的玉米还在院子里堆着呢。不放心，早点回去，等冬天闲了再来。”
母亲一直在一旁看着舅舅他们，这时对董美丽说：“丽丽，你等会儿出去时到任鲁那儿去一趟。告诉他们舅舅要走了，叫他们今天收拾完家里，明天送舅舅到峪口汽车站。”舅舅说：“不用了，他们也挺忙的。我也认得路，自己走，就不麻烦他们了。”母亲说：“他们小孩子腿快，跑跑颠颠怎么也比你强。你们毕竟不是本地人，没他们熟。”董美丽说：“还是叫他们送去吧，路上好有个说话的。我这就去跟他们说一声。”说着就出了门，向任鲁家来了。
任鲁一听舅舅要走，就对岳洪波说：“咱们中午早点开饭，下午过去看看。连收拾一下东西。舅舅他们走了就把妈接过来。”岳洪波说：“行，”又对另外三个人说：“三位，帮忙把碗筷摆好，等人都回来咱就开饭。”三人答应了一声，就去准备了。
董美丽站起来说：“我的任务完成了，我走了。”岳洪波说：“别走呀，到吃饭的时候了还能让你走呀？”任鲁说：“你要走可不光对不起我们，要伤人心哪。”董美丽一时没转过弯来，张嘴就说：“我走怎么还伤人心哪？”任鲁说：“那当然了。你一走，肯定有人心里难受。”这时董美丽才明白过来，红着脸说：“我还以为你说的是人话呢，原来又是胡说八道。”任鲁说：“怎么是胡说呢？本来就是嘛。”董美丽说：“不跟你说了，我走呀。”转身就要往外走。岳洪波赶快拦住她说：“他跟你开个玩笑，你还真走呀。”董美丽说：“我没恼，是真的要回去了。”岳洪波说：“干吗？嫌我们家饭不好？”董美丽无奈的说：“得，不走了还不行吗？”
中午，送家具的年轻人在任鲁家吃完饭，董美丽和岳洪波忙着收拾餐具。其他人都走了，任鲁故意叫住涂金虎喝茶•抽烟。等岳洪波她们洗完餐具，坐下休息时，任鲁站起来说：“好啦，我们该去我妈那边了。现在你们的任务就是离开了。”说着，两眼瞟着董美丽和涂金虎。涂金虎有些不好意思的站起来，看了看董美丽，就向外走去。任鲁叫住了他说：“你着什么急呀？等等人家一块走。”董美丽红着脸站起来，岳洪波说：“还不快跟着，小心丢了。”董美丽涨红着脸说：“姐，你也学的这么坏。”岳洪波推着她说：“快走吧。”二人被推出了门。
送走了一对恋人，夫妻二人锁好门，来到母亲家里。见舅舅他们已经把随身带的衣服都收拾妥当，母亲给舅舅装了一兜当地的特产——黑山鸭梨（据说这种鸭梨是出口货，外贸品牌是：“天津鸭梨”）。
任鲁说：“舅舅再住几天，咱爷俩谈的挺投缘，我还没和舅舅谈够呢，您就要走了。”舅舅说：“以后吧，有时间我再来。你有时间也去我们那儿，我们没什么稀罕物，莜面•山药管饱。”任鲁笑了，说：“莜面那东西在您那儿不稀罕，但在我们这里可就成了贵东西了。想吃莜面还得上峪口市场上买去。前几年‘割资本主义尾巴’，想买都没有。”舅舅说：“想吃了就去我那儿，我给你装一袋子背回来。”任鲁笑着说：“行，等闲了我去舅舅家吃几天莜面。”岳洪波说：“几句话就泄了底，没出息样露出来了。”任鲁说：“这有什么，自己舅舅，没外人，怕谁笑话？”舅舅也笑了，说：“就是，都家里人，说什么都没关系。”
母亲在一旁说：“你们明天去送送你舅舅，把他送到峪口车站。”任鲁说：“行，”又对舅舅说：“明天上午往北的车只有早晨七点多那一趟。您要上午走的话，咱们六点多就得从家里动身。”舅舅说：“行，咱庄户人，常年早起，五•六点不算早。”岳洪波对母亲说：“娘，你呢？”母亲说：“我跟你们一起吃早饭。”任鲁说：“我去送舅舅，你就别去了，留在家里陪妈。顺便把这屋里收拾收拾。”岳洪波咋咋嘴说：“好吧。”
第二天，任鲁开出拖拉机，把舅舅一家送到了峪口汽车站。在等车的时候，任鲁跑到车站门口的小卖部，买了一兜蛋糕•苹果之类的食品。回到候车室，硬塞给了舅舅。等舅舅他们上了车，汽车开出了大门，才驾车往回开。
回到家，见岳洪波已经把母亲常穿的衣服都整理好了，包成一个大包，放在柜子上。屋子里已经收拾利索，就等任鲁回来了。
任鲁把拖拉机开回自己家，然后推出自行车。把母亲搀出来，坐到自行车上。岳洪波背起包袱，跟在后面。三口人回到了任鲁的新家。
母亲来到任鲁家已经两个多月了。天气已经是十一月（农历），冰天雪地的时候，母亲的病又严重了。
看着每天扒在炕上，大口喘气的母亲，任鲁心急如焚。先找来了村里的赤脚医生，给母亲输了液，又开了许多药。母亲的病缓和了一些。
一股寒流过来了，狂暴的西北风把荒凉的大地变成了它肆虐的舞台。尘土随着狂风飘荡，使人睁不开眼。块块乌云疾速的划过天空，向东南方向奔去。
母亲的病突然加重了，先是喘不过气来，跟着就咳嗽不止，大口吐着痰。任鲁赶快到公社卫生院请来了医生。待输了液，医生悄悄告诉任鲁：“老太太的病已经发展到肺气肿后期了。很严重。你赶快去一趟县医院，拿着我开的方，买这几种药回来。否则老人很危险。”任鲁拿过方，揣进兜里。跟岳洪波打了声招呼，就推车出了门。
任鲁骑车上了公路才发现，顶着五•六级的大风向西骑自行车，是多么困难。想一想家中的老人正等着用药救命呢，也顾不得许多了。他低下头，身体爬在前把上，两腿使劲登呀登。过了南石洼，汗就从脸上滚落下来。他抬起手擦了一把汗，没停步，一直登下去。
到了峪口，接着向北又是一段上坡路。虽然不长，但任鲁的劲已经用的差不多了。想继续骑车已经登不动了。他跳下车，推着自行车向县医院走去。
下午三点钟的时候，任鲁骑着自行车回到了家。刚从公路拐下来，就看到自己家门口站着许多人。任鲁的心“咯噔”一下，自行车像脱缰野马般顺坡窜了下来。一到大门口，就听到岳洪波撕心裂肺的哭喊声。
任鲁急忙把自行车推进院子，往墙角一扔，取下兜子就向屋内跑。一进客厅，就见赤脚医生和卫生院的医生都站在屋里。任鲁问：“怎么回事？”赤脚医生说：“呼吸衰竭，没办法了。”任鲁一听，手中的布兜掉在地上，里面的药洒了一地。两个医生弯腰帮他捡起来。
任鲁进了屋，老队长•杨林已经在屋里。裴玉芳•伴蕊芬正搀扶着已经哭成泪人的岳洪波。任鲁慢慢走到炕边上，母亲的遗体平放在炕上，两只眼睛扔然睁着。任鲁轻轻的说：“妈，你是在等我吗？可你为什么不等了呢？你等我回来呀，我回来就能救你。你为什么不等呢？”接着喊了一句：“为什么呀？”两行泪水从脸上滚落下来。他轻轻抚摸着母亲已经冰冷的脸庞，轻轻为母亲颌上了双眼。
老队长走过来说：“孩子，别难过了。人死不能复生，坚强些，老人的后事还等着你料理呢。”任鲁转过身，扑到老队长怀里，叫了一声：“老叔，”就放声大哭起来。
哭了一阵，老队长轻轻扶起他说：“别哭了，天不早了，该干的事还很多呢。”任鲁抬起头，使劲擦了擦眼泪。老队长说：“老人的寿衣刚才你嫂子她们帮着洪波都穿好了。棺材料有没有？”任鲁说：“有，早就买好了。现成的松木板，在旧院小房子里放着呢。”老队长说：“那就赶快找木匠吧。天黑前还能攒起来。”任鲁想了想说：“去南石洼叫柳丛怕是来不及了。还是去找咱村的王孝义吧。”老队长说：“行，顺便连叫上秦画匠，再稍着买些色纸•火纸。”任鲁点点头说：“好吧，我就先出去了。”老队长说：“你快去吧。”
任鲁出了门，向南进了前街，一直来到王孝义家。一进门，把王孝义吓了一跳。看着任鲁哭红的双眼，王孝义惊奇的问：“小鲁子，你怎么了？”任鲁带着哭腔说：“我妈不在了。”王孝义吃了一惊，说：“什么，什么时候？”任鲁说：“今天上午我去峪口买药时还没事，等我回来到家就已经不在了。”王孝义惊叹的说：“真没想到老人家走的这么快。”任鲁说：“叔，您现在有空吗？我想让您去给我妈做棺材，行吗？”王孝义站起来说：“行，最后时候了，给老人送行的事，怎么也得去呀！”说着，就收拾了工具，又对任鲁说：“你先头里走，我连叫上我弟弟。哥俩一下午紧紧手，就能把活赶出来。”任鲁说了声：“谢谢叔。”就从王家出来了。
等任鲁手里拿着一卷色纸从外面回来时，屋里已经有好几个人。他把手中的纸交给了已经等在屋里的秦画匠，就进了里屋。
母亲的遗体已经被一块白布苫盖上了。岳洪波搬了一把椅子坐在炕边上，守着母亲。见任鲁进来，慢慢站起来。任鲁走上前，伸出手，岳洪波倒在他怀里，抽泣起来。任鲁抱着她，低下头，把脸靠在她脸上，眼泪又止不住流下来。二人默默的相拥着，许久，谁也没出声。
天色有些发暗的时候，外面传来一阵脚步声。杨林进来说：“棺材做好了，我们给抬过来了。在院子里摆好了。”任鲁赶忙站起来说：“好，”就跟着杨林来到外屋，老队长说：“准备入殓吧。”就把一沓火纸交给了任鲁。杨林和几个中年人进了屋，任鲁点着了火纸，在前边引路，几个人抬着母亲的遗体跟在后面，向院子里的棺材走去。
岳洪波看着母亲被抬出去，不由的嚎啕大哭。在哭声中，王孝义举起斧头，随着几声斧头敲击的声音，棺盖被钉住了。
棺材前摆上了一张长凳，凳上摆放着一碗上了尖的米饭，米饭中间插着一双筷子。裴玉芳和伴蕊芬为岳洪波披上了白披风。任鲁戴着一顶白色的帽子，腰里系着一条用麻坯拧成的腰带。二人跪在母亲的棺材前。岳洪波已经泣不成声，任鲁默默的流着眼泪。
老队长走到任鲁身边，对他说：“抬材的人都来了，打坑的人也回来了。时辰快到了，准备吧。”任鲁和岳洪波慢慢站起来。
随着一声炮仗的暴响，杨林首先背起了棺材头，后面几个人跟着抬起了棺材。任鲁和岳洪波跟在后面，把棺材送到了街上。
在街上，已经摆好了两张长凳。杨林把棺材头背到板凳边慢慢放下，整个棺材就稳稳落在板凳上。八个壮汉用麻绳码好了棺材，同时，有人把院子里的板凳和米饭也挪到街上棺材前。等八个人做好抬的准备后，跪在前边的任鲁把手中的一个瓦盆举起来，向地上摔去。瓦盆被摔碎的同时，老队长喊了一声：“起棂——”棺材被抬起，随着人的步子，向南移去。任鲁拉棂走在前面，任淮和任晋跟在棂后。
岳洪波看着母亲的灵柩渐渐远去，一屁股坐在地上放声大哭：“娘耶，你为啥走了——，你可真狠心呀，把我一个人丢下不管了。咱的好日子才刚开始，你就走了。你为啥这么命苦呀？娘呀，再回头看看我吧。”凄厉的哭声，把围观的女人们感动了，许多女人同时流下了眼泪。
一个女人悄悄说：“老太太真是命苦，这么多年都熬过来了。眼看着闺女成了家，该享福了，她可走了。”另一个女人问：“老太太今年多大岁数？”有知道的人说：“五十六。”“呀，真是，才五十六就走了。”
这时一个女青年说：“你们光说话了，也不劝劝洪波姐。看她哭成什么样了。”说着就要上前去拉岳洪波，被一个老太太给拦住了，说：“傻丫头，什么也不懂。她家里安排着呢。人家不拉咱不能拉，等人家拉的时候咱才能帮忙。”小姑娘只好站住了。
过了一会儿，裴玉芳擦着眼泪过来了，走到岳洪波身边弯腰去拉岳洪波。因为过度悲伤，岳洪波有点站不住。伴蕊芬也跑过来，两人扶着岳洪波慢慢向院里走去。
(梨树文学http://www.lishu123.com)