“那就好，我要死了，你也别哭，死了也好，你爸爸在下面等了太久了。现在他来接我了。孩子们都有出息，我去了下面也有脸面对列祖列宗了！再说我活到这个岁数，随时会死，没什么好难过的？”
老太太喘了气，继续说道：“家里的孩子们，你要仔细安慰着。他们没经历过，你们大人多担待些啊，不然，我去了下面也不安心。”
老太太身子突然抖了几下，僵硬了，嘴里含着一字半句，估计是还有不放心的事儿，却终究没能说出来。
倦鸟归巢，垂下的双手不再有动作，老太太的呼吸已经听不到了，双眼很缓慢很缓慢地闭上，心有眷恋，又把眼睛睁开，看着门口，心心念念的小女儿却一直没有出现，带着不甘，遗憾，不瞑目地离去了。
苏志军嚎啕大哭，手一直紧抓着母亲的手。家里人早已聚到老太太的房间，目睹老太太离去的全过程，失声痛哭。苏丽君捂着嘴靠着姐姐哭泣，无声地，泪水溢出手指，顺着指缝滑落。眼泪在这一刻发挥了它全部的价值。
按着老太太临走前的意愿，没有将她送到殡仪馆等待最后的送别，而是连夜开车送她回老家。
按着村里老人家的说法：老太太是真正的寿终正寝。正寝，就是在自己的房子，自己床上睡了一辈子，正常的死在那里，叫寿终正寝。
古代修房子，中国人多半修四合院，正房给长辈睡的，儿女睡偏房，长辈正房旁边是大厅堂，那叫中堂。长辈死了，把门板拿下来，放在中堂，就把这个遗体放到中堂门板上，还要停尸三天。
一移到中堂来，趁身体还软，要给他穿衣服了。在古代，所谓富贵的家庭，给死人穿六七层的衣服；一个女婿一条被子，假使有十个女婿，就盖十条被子。
给死人穿衣服怎么穿？让死者的儿子站在那里，把七件衣服，一件件先穿好再脱下来；然后把尸体扶起来，趁尸体柔软的时候，把这七件衣服一次穿上，放在正厅，大家在旁边守着。
按着村里的习俗是要把门板拿下来，放在中堂，就把这个遗体放到中堂门板上，还要停尸三天。至于这个习俗何来，那是有证可考的。
为什么？因为人有一种假死病，有时候三天四天又活过来，这种个案很多。所以中国的古礼，一断气，不能马上就送到殡仪馆冷冻库，要停尸三天，昼夜有人守灵。
看到这里，也许有人头上就冒问号了，为什么要人守灵呢？过去农村的房子，猫啊，老鼠啊，跑来跑去，刚死的人，停尸在那里，万一猫或者老鼠在身上跳过去，尸体会坐起来的。以科学讲，那是一种电感，所以要守灵，不准猫或老鼠等靠近。
停尸三四天以后大殓，放进棺材以后就盖被子了。死以前洗澡，如果是老太太，都是女儿媳妇洗的，把她身体抹干净；老先生就是儿子女婿洗的。古礼有很多细节，这个是寿终正寝。
(梨树文学http://www.lishu123.com)