想起晚上熬夜偷偷看课外书时，明知夜深了，再不睡觉早上真不能按时起床，就是管不住自己，不断在心里替自己找各种各样的理由和借口，一遍又一遍在心里对自己说：将这一个章节看完就睡觉，或看一下下一个章节写的什么，只看一点点，再看一页立刻睡觉。就这样一点一滴瓦解着自己的原则和意志，让时间一点一点在那些文字中流失，早上该起床的时候，不管公社的广播如何对着我家闹，雷打不动，依然呼呼大睡。每当这种时候，父亲叫了母亲叫，才能晕头转向地起床，洗漱完毕手忙脚乱做早餐。
父亲放大声音叫我起床的时候，总会一边叫一边笑着说：这么好睡，常言道前三十年睡不醒，后三十年睡不着，一年之计在于春，一日之计在于晨。睡得正香的时候被叫醒，常常一边闭着眼穿衣服，一边在心里说：睡不着才怪，我就不相信有睡不着的时候。这种起床穿衣服还能保持迷迷糊糊的状态，只有在父亲扬起声音叫我起床的时候才有，有时含含混混地应一声，有时甚至不用应声，只需重重地翻个身，弄出一点响声来，表示已经被叫醒了，听见父亲的脚步声走远，还可以适当地懒一下床，给迷糊的头脑一个清醒和缓冲的时间。如果是母亲的声音响起，就像一剂清醒剂，必须要立刻保持清醒，并迅速应声，努力让自己的声音听上去十分的精神和清醒，然后很快收拾听当，不敢有半点含糊。
晚上没熬夜看书的时候，早上到了每天该起床的时候自然清醒了，一骨碌起床该干嘛干嘛，根本不用有人叫起床。父亲不知道我常常熬夜的事，以为不论大小孩子都是一个样，吃得饱睡得着，无忧无虑，正是父亲常说的睡不醒的年龄。为了早上不用叫我起床做早餐，父亲利用晚上熬夜替石油单位的司机看守车子赚得的钱，买回了小闹钟，每晚将闹铃定在早上六点半钟，一到点闹钟清脆悦耳的铃声响过不停，公社的广播也是早上六点半准时响起，我家原本用不着闹钟，就因为有时熬夜看书的缘故，到了该起床的时候，那么高音贝的广播也闹不醒我，父亲才想着家里需要有口闹钟，这样平时在家做事的时候会更有时间观念，在父亲看来买回一口小闹钟便可一取两得。
小闹钟买回家没用几个月，就被盗走了，我暗地里将家里的这一损失算在那些书上，觉得都是因为看那些书的原因，才导致家里受了损失，让父亲的辛苦付诸东流。我在痛恨自己的同时，也痛恨起那些让人着魔的书籍来，同时又抑制不住自己想有书看的渴望和冲动，甚至非常渴望有真正属于自己所拥有的书，这样就用不着不惜一切，争分夺秒地囫囵着去看那些书，弄得自己在厨房里那么的忙乱和狼狈不堪。事实上整个读小学的过程，没有一本正真属于自己的课外书，连一本连环画都没有，在半大的孩子中，别说像样的小说，有一两本像样的小人书，都会令很多人羡慕不已，包括一些成年人。
在我十四五岁的时候，成人看的很厚的四五十万字的长篇小说，才一块多钱一本，少儿读物两三毛钱的都有，不说有没有那些闲钱去买，想买也买不到，街上早些时候好像没有卖书的地方，连供销社都没有设卖书的柜台，少部分家里有书看和有书借给别人看的家庭，都是家里有人在外地的大城市工作，通过各种途径将书带回家，包括当时的一些禁书。所以家里有书看的人和巴结着去要求借书看的人，都各自心照不宣，不便说书的来历，也不问书的出处，属于比较隐蔽的传借状态。
面世的书越少，写书的人就越显得神奇，没书可看的时候，心里总在想那些能写出引人入神的小说书的人，不知都是些什么样的人，一定与普通人不一样，不然怎么能写出那么好的书来。那时的书基本没有具体的作者简介，更没有刊登作者的相片。别人看书越看越聪明，我看书常常犯傻，心智好像不及同龄人成熟，很简单的事情总是后知后觉，整个思维比一般人慢半拍。常将书上看到的东西与生活含混在一起，显得幼稚可笑，就像别人从一开始就知道写书的人与平常人没什么不同，我却不知道。在我心里就觉得那些能写出书的人，不是人而是神，连长相都与平常人有所区别，具体有什么不同也说不上来，我也就是个没见过世面的黄毛丫头。于是，那些写书的人在我心里的形象无比的高大，特别的神奇，非常的伟大，我所看过的每一本书的作者，都被我神话到了无可复加的地步，对那些写书人佩服崇拜到了极点。将在古书上看见的描写那些气宇轩昂的英雄人物和才子美男，还有描写历朝历代皇帝外貌的语句和词汇，全都堆积到我心中的那些像神一样的作者身上。什么身高八尺，膀大腰圆，天庭饱满地额方圆，双眉似剑，双目如距，鼻正口方。什么面若冠玉，才华横溢，才高八斗，出口成章。还有描写皇帝的两耳垂肩，两手过膝。我觉得我心目中的那些写书人就应该是这样与众不同的形象，就因该是我想象的样子。
直到后来我看过一些纯粹的简化字的小说书，书的扉页上开始有作者的不大的黑白照，有的像邻家的叔叔大爷大哥大姐阿姨，十分的亲切而普通，并没有我之前想象的身高八尺和三头六臂，不论身高和长相都与普通人没什么大的差别。我心中的那些被我当着神的写书人，才从我的各种幻化中回归到了自然，变成了一个个实实在在活生生的，有血有肉有灵魂的平常人。估计不只我一个人将那些写书人定位到了神的位置，至少是在我的同龄的朋友中，不知道那些可以称之为什么家的人，与我们并没有什么长相上的差别的大有人在，对那些可望而不可及的人和事，也有着各自的想象，只不过没有我想象的那么离谱，因为我是属于特别傻的那一类孩子，直接将他们想象得完全脱离了生活，幼稚滑稽到了极点。以至于当我发现他们原来都是普通人的时候，曾一度很不适应，甚至有些失落感。
其实那个时候生长在偏僻的小场镇的孩子，幼稚无知是很正常的事，至少我认为是这样。没机会接触外界，所知道的最有学问的人就是老师，对于那些称得上家字号的人物，一无所知。很多孩子从小到大连城里都没去过，所思所想也就是平常接触过和学过看见过的东西，就像井底之蛙，坐井观天。家里很穷的孩子将拥有一日三餐当成了奋斗目标，家里的住房又破又窄小，兄弟姐又多的孩子，将修大房子当成了奋斗目标，家穷弟兄多害怕长大后娶不上媳妇的孩子，将娶媳妇当成了奋斗目标。孩子多了凑在一起时，大家都在像做梦一样说着自己长大后想做的事，那时将孩子中的这种畅谈理想叫做吹壳子，就是这种谈理想也离不开自己的生活环境和所见所闻，谈不出什么崇高理想来。
记得小时候走亲戚，听见亲戚家的一个半大的儿子和一个客人的半大的儿子，坐在晒稻谷的石坝边上谈理想。亲戚家四五个儿子，家境也不好，住房又窄，还是破旧的茅草房，没有房子就不好将媳妇接进门。亲戚家的儿子说：等我长大了，我一定要修十间房子，另一个男孩子也是家里很穷，大的两个哥哥早到了结婚成家的年龄，还打着光棍，这个男孩子说：等我长大了，要接十个媳妇。我家三妹自幼就比较挑食，我们小的时候，很长时间才割一次肉吃，基本都是割肥一点的肉，既解馋又不用浪费家里的油，偏偏三妹就最讨厌吃肥肉。有次看见割回家的肥肉挂在墙壁的钉子上，三妹望着墙壁上的肉，看着看着突然很生气，说：我以后长大了，挣很多钱，专门割瘦肉吃。?
(梨树文学http://www.lishu123.com)