“卫山，十一黄金周打算去哪玩？”
我叹气：“作业太多，不打算出门了。”
“现在的学生哪来的那么多负担。”
“不是才刚统考完吗？”
我说：“这是学校的规定。”说完我瞅了老曹一眼。
“曹老师，”我干妈问，“你国庆要去哪玩儿？”
“我有本散文正要出版，”老曹说，“就不玩了。”
“是吗，书名叫什么？”
“悲酥清风。”
我说：“好书名！”
老曹说：“卫山同学可知道悲酥清风的典故？”
“当然，悲酥清风是一种无色无味的毒气，中毒后会刺目落泪，全身酥软，”我说，“但凡喜爱武侠小说的人都不会漏读金庸老先生的名作。”
这时我对面的老太婆插嘴：“哪有得买？”
老曹回答：“这是金庸先生杜撰的毒药，现实中是不存在的。”
老太婆面露不快：“我开个玩笑，你真死板。”
老曹面红低下头，调戏他碗里的菜。
“要不咱们组团去北京？”
“节假日北京都堵到三环外了。”
“也是，要不咱们去云南？”
我干妈说：“我八月份刚和我女儿我儿子去过云南，可惜我就待了一个晚上，倒是这小两口玩了好几天，是吧，卫山？”
我想起这件事就觉得痛苦不已。
得知自己中考落榜后我忧世伤心，整日闷在家里，白天一蹶不振，晚上睡不着觉。我将近两个礼拜没有出门，洗衣机又坏了，脏衣服堆了一地。那天下午我浑浑噩噩地起床，光着屁股翻箱倒柜，偶然搜出一套我爸的西装，于是将就穿上。
田恬这些天有事无事就开我家的门，我妈视她为己出。早在我初中的时候就把我的生活起居托付给她，好像我是个残废。那天我衣着西装打好领带穿上我爸的皮鞋。皮鞋有点夹脚。镜前的自己人模人样的像个卖保险的。我又收拾了几套我爸的正装，塞了几双袜子，尽管我没有公文也提上了我爸的公文包。我的头发乱的像鸡窝，于是特意洗了两遍，吹干后打了摩丝给自己梳了个三七分的油头。我觉得还差点什么，继续翻箱倒柜，摸出我妈的墨镜。确认一切准备就绪后就出发了。
我妈正在海南出差，月底才会回来。我打电话给她，告诉她我要出去旅游。她问，就你一个人吗？我说是的。她说，不行，多找几个结伴同行。我说，妈，我都十八岁了，我能照顾自己了。我妈说，你以为你鲁宾逊漂流记啊。我说，好吧。然后挂了电话。
我关好门窗，关闭一切电源、水电，架上墨镜，一出门，看见田恬坐在楼梯口，她咬着冰淇淋两眼直勾勾地盯着我。
我心下大惊，但压低声调说：“你好。”
田恬问：“你要去哪？”
我说：“我刚才为卫先生办理了一份保险，请问有什么能为您服务的吗？”
田恬说：“你到底要去哪？”
“我靠，”我摘下墨镜，“我办成这样你都认得出来！”
“要去哪，”田恬拉住我的手，“带上我。”
“我要去云南，”我甩开她的手，“你放开。”
田恬问：“你自己去吗？”
我说：“是自己去。”
田恬兴高采烈：“我要和你一起去。”
我说：“我不想和你一起去。”
田恬掏出手机：“不让我去我告诉你妈去。”
我说：“那你去吧。”
田恬问：“你答应了？”
我拉行李箱便要走：“我说的是你告诉我妈去。
()
(梨树文学http://www.lishu123.com)