我叫谭诗霖，八岁之前，每年的生日当晚，我都会做一个相同的梦。
梦里，我的左脚脚腕上系着一根红绳，红绳上有八个小铃铛，赤着脚，走进一座颓败的古宅，然后木讷的走到一处枯井，整个人毫无意识的抬脚就要朝井里跳。
但是，每次就在我准备跳下去的时候，身后都会有个声音不停的叫我："小诗，快回去！快回去！"
那声音苍老而又短促，听起来像是已经上了年纪的老奶奶。
每次听到她的声音，我都会情不自禁的收回脚，有些不舍的朝井底看过去，也就是朝井底看过去的那一眼，从梦中乍然惊醒。
八年，在梦里我从没回头看过，就算生日当天晚上睡觉前自己叮嘱了自己，听到老人的声音一定要回头，到了梦里，当脚腕上的铃铛声响起，我整个人就会情不自禁的被吸引到古井旁，忘了自己。
后来，八岁那年我跟邻居二丫头爬我们家门口的那颗大枣树摘枣吃，从树杈上朝下看的时候，竟然看到了已经死去两年的奶奶就坐在树下的树墩上，身上穿着寿衣，头上顶着一个白色头巾，拿着扇子仰着头对我笑。
当时年龄小，不知道怎么回事，晚上我妈下班回来，我给我妈说："妈，我今天见到奶奶了？"
我妈当时正拎着菜刀切菜，也没当回事随口回了我一句："傻丫头，胡说八道什么呢，你奶奶都去世两年了。"
"真的看到了，奶奶还对我笑了，让我爬树小心点别摔着了"我歪着脑袋认真的反驳："奶奶身上还穿着我爸爸之前给她买的最后一件衣服，就你跟大伯母一起给她换的那件。"
我奶奶去世的时候，我就在跟前，所以对那件寿衣记得非常清楚。
哐当一声，刀被扔了一边，我妈满脸惊恐的站直身子看着我说："霖霖，小孩子不能说谎话知道不知道！再胡说八道妈妈就揍你！"
我妈的声音大的吓人，我被她吼的当场就哭了出来："我没有说谎！我就是看见奶奶了，就在门口枣树下面！"
我爸跟我妈年轻那会儿是城里下乡的知青，当年返城热潮他们夫妻俩没回去，直接去了我爸老家结了婚，在乡镇上教书，他们俩也就要了我一个孩子。
当天晚上我因为被我妈‘诬陷’的事给我爸告了状，我爸却没说一句话，晚饭没吃，抽了根烟就出了门，直到半夜两三点才回来。
从那天起，我就经常在晚上起来上厕所还有白天上学的路上碰到奇怪的人。
不，不应该说是人，应该是鬼。
如果说看到我奶奶时我还不知道害怕，那到后来，我在学校的教室里看到没有脑袋的尸身坐在老师讲课桌上时，是真的吓破了胆。
从那以后，几乎是我走到哪都会碰到‘脏东西’，就算上个厕所都会看到吐着长舌头的吊死鬼。
我吓得不敢上学，也赖着我妈不让她上班，整个人在那一个月的时间里迅速消瘦，蔫蔫的躺在床上昏睡。
我妈坐在床前整天哭，后来我爸不知道从哪里请来一个和尚，那和尚嘟嘟囔囔在我床前念叨了一会儿，然后给了我爸一小节白骨，说："打个洞用红绳串着戴在你女儿脖子里，记住，二十岁之前不论什么情况都不能摘掉，不然，她的命和尚我也保不住。"
(梨树文学http://www.lishu123.com)