再一次听到方国昌大哭是在三年后的冬天。与他从小青梅竹马的刘小妮因流产而被书记公公打骂，最后喝老鼠药死去。方国昌在家里哭了一个下午后，趁着夜色来到了邻村教师刘先生家，然后在他的大门外呜呜哭起来。就在几天前，刘婶还亲自到方国昌的安平诊所给小女儿刘小妮拿一些补血益气的药方，没想到，几日时间，已是阴阳相隔。刘先生把方国昌请进家门，竟抱着他痛哭起来，直说对不起方德纲对不起他对不起自己的女儿。吃过晚饭后，方国昌偷偷把刘家的镰刀揣在怀里，到刘小妮的公婆家前蹲守了一个晚上，没见有人出入，就在深夜点着墙边的一大垛玉米秸，然后仓惶逃回安平峪。
方国昌虽然只和刘小妮牵过几次手，偷偷亲过几次嘴，但他就认定了刘小妮是自己的女人。刘先生对方国昌的痴情大为感动，并对自己当初的悔婚行为深怀内疚。由于二十岁的方国昌无依无靠，婚姻大事更是没有着落，刘先生在小女儿死后便亲自为方国昌的婚事操起心来。方国昌真正的第一个女人是刘先生的外甥女王妮子，那是一个皮肤黑黑粗壮能干的女人。结婚一年后，王妮子为方国昌生下了一个胖娃子，方国昌按辈分特意取名叫方家兴。二十三岁的方国昌正当享受着做父亲的喜悦时，一场流行的肺结核肆虐而至，母子俩先后不治身亡。方国昌体会到了父辈们身为医生却对至亲痛苦挣扎的无能为力，更切肤感受到亡妻丧子的悲痛欲绝。就在这时，潜行在安平峪多年的有关方家的流言再次沉渣泛起，只是这一次被描述地更加恐怖：方家祖上被人下了咒，在方国昌这一代要断香火了，而方家无辜死去的女人也回方家索命了。更有传言，是方家世代行医救了不该救的人，阎王爷是要拿方家人的命来偿还了。
这些流言传到方国昌的耳朵时，方国昌发誓要娶老婆生孩子证明给安平峪嚼烂舌头的人看。可这一娶却是六年后的一九八二年。当时，改革开放的春风吹遍神州大地，也把方国昌的小诊所吹的人气爆满。方国昌把所有的中药草药下了架，清一色换成了西药片和现成药剂。方国昌的第二个老婆姓柳，名春灵，小方国昌六岁。柳春灵的母亲因为一次严重的发烧差点丢了命，被方国昌硬是从鬼门关上拉了回来。就这样，柳春灵以身相许嫁给了母亲的救命恩人，并在第二年的春天为方国昌生下了一个白白胖胖的儿子。三十岁的方国昌在当时也算是老来得子，喜不自禁。为了跟过去告别，开始新的生活，方国昌就取“一元复始，万象更新”之意，给儿子取名“方一元”，后来为了称呼方便，就把“一”字去掉，直呼“方元”。而方国昌也想用这个名字，提醒自己好日子才刚刚开始呢。只是，计划生育政策已经在安平峪严格执行，方元也就成了方国昌的独子，方家的唯一独苗。
在施工的作坊问方国昌是否担心世界末日时，方国昌只是淡定又不屑地笑笑，说：“以前怕过，现在不怕了。”工匠听后开玩笑说：“当然了，您儿子自己当了大老板，您现在是要啥有啥，并且很快就跟自己的儿子相聚享清福去了，当然什么都不怕了！”方国昌只是嘿嘿一笑，不再接话。怕什么呢？过了会害怕的年龄了。像方国昌这个年纪的人，大大小小的世界末日流言不止听过一次两次了。1976年世界末日的流言笼罩着安平峪，周总理和朱德元帅的逝世，让人们感受到了末日来临的征兆；而几天后的唐山大地震，让人感受到了死神的魔掌已经伸向安平峪。那段时间，安平峪的大人小孩都躲在空旷的田野上支起了帐篷。刚刚做父亲的方国昌，更是把木床支到院子里，罩了干草，覆了塑料薄膜，让身体臃肿的王妮子和刚出生的家兴睡在里面。自己则干脆在木床旁铺几块木板，展开凉席，晚上给家兴数天上的星星，然后做着随时侥幸逃离死神的准备。那个时候，村里的电匣子每天都吱吱地响着，人们期待着可以从中知道世界末日的具体时间和逃脱的方法。可就在几个月后，**的突然逝世犹如晴天霹雳，让安平峪的天空仿佛塌了下来。那一刻，方国昌和其他人一样，痛哭不止。世界末日真的来了，连万寿无疆的**都走了，谁还能逃脱得掉呢！可是，后来，太阳照常升起，月亮缺了又圆，电匣子里又传来新的领袖的声音。世界末日走了，中国人团结一心战胜了世界末日！
而真正让方国昌感到世纪末日来临的是王妮子和家兴的死去。那个冬天，异常严寒，灰暗的天空像一堵不透气的墙，压在安平峪上空。厚厚的大雪覆盖了安平峪，天地纠缠在一起，像魔鬼张开血口要将安平峪囫囵吞下。北风怒号不止，沉渣泛起的流言像瓜在屋檐上冻结的冰锥子，狠狠地刺戳方国昌的心。方国昌先是悲恸，继而麻木，“只要俺还活着，俺就不信这个邪！”方国昌从亡妻丧子之痛中挺了过来——“俺还要娶妻生子！”
再一次听说世界末日是在九十年代后期。那时，方国昌已从监狱里出来，过了不惑的年龄，走在知天命的路上。九六年的夏天，柳春灵脑中风复发，等方国昌一行人从果园回来时已不省人事，并在当天晚上宣告不治。这个时候，方国昌和已经读初中的方元一起承担着失去亲人的悲痛，而作为父亲的他，选择了坦然接受，选择了释然，选择了安慰儿子的坚强角色。就在末日流言最凶的九九年的夏天，儿子方元考上了大学，村里三个整日嘴上挂着末日流言鼓动村民信教的村民，最终一个zi*fen归西，一个锒铛入狱，一个弃家逃离。
“方叔，这个世界末日，您信吗？”
方国昌拿起一盒烟，分给工匠们，然后自己点上一颗，抽了一口，又吐出烟圈：“有些事，信不信真由不得你了。你要信了，认真了，到最后却发现没发生，你就感觉上当了，受骗了，就感觉再也不会相信了。但如果你不相信，等到时候如果真的发生了，你不信都不行了。可又能怎样呢？”方国昌又抽口烟，接着说，“所以，咱们能做的就是做好自己的事，该吃吃，该喝喝，该抽抽，该玩玩，该干嘛干嘛！其它的事就由它去吧！”
“这就是生死有命喽？”
方国昌听后只是笑笑，论生死，他比谁都有资格谈论。他不止亲眼看着自己至亲的人死去，也因为职业的关系看着与自己毫无血缘关系的人挣扎归西，也曾因为自己的职业差点以命偿命，在监狱里度过自己人生最不光彩的时光。救死扶伤不计其数，自己也是从鬼门关走了一遭的人，对生死已经看得很淡很淡了。“是啊，生死有命，富贵在天。你们也抽饱了，也喝足了，该干嘛干嘛去。俺该去给你们做午饭了！”
方国昌在家的几日，特意买了礼品到邻村的刘老先生家道别。小姨子柳春珑特意给方国昌带来自家摊的煎饼，还有一桶二十斤的花生油和一只自家养的大公鸡。方国昌按市场价给了钱，说是BJ有人特意要的。来家串门的人络绎不绝，方家宅院少有的热闹。之前被方国昌救过命的村民特意给他带了土特产，然后说些感激和珍重的话。方国昌把压沉的都婉拒了，只收下几串红红的辣椒。不管是跟方国昌见面还是在私下里，安平峪的村民都不约而同的一句话：方国昌真是好命啊！
就在离开安平峪的前一天晚上，方国昌做了一个奇怪的梦：梦见死去的妻子王妮子和柳春灵正带着两个他不认识的孩子，一个小男孩，一个小女孩，和一条小狗玩耍。小男孩大概是家兴吧，方国昌想。可是，小女孩又是谁呢？方国昌一身冷汗，靠在床头，已无心睡眠。远处，一辆火车呼啸着从安平峪水库的西北沟穿山而过，一路向北。尖锐的鸣笛声划破安平峪死寂的天空。;
(梨树文学http://www.lishu123.com)