二〇一二年的夏天弥漫着世界末日的流言。
在方国昌要到北京陪儿子的消息传遍安平峪后，这个平日死寂的村子突然热闹起来。这是二〇一二年的夏天，方国昌来北京之前，特意从城里回到乡下的老房子住了几日。每年夏日的伏天里，方国昌都会回到老房子住上一段时日。这是一套祖上传承下来的老宅，规整的布局还在，只是几经修整，房子的瓦片和门窗都被换成了现代模样，朱漆门窗颜色也已泛旧，几年下来竟和老房子的粗糙墙壁融为一体，看不出分别，一样的沧桑，甚至有些苍凉。这院子和房子是有生命的，而人就是这生命的因子。有人住，房子就有了生气，开门关门的吱吱声，切菜剁肉的碰撞声，甚至响动的电视和人的说话声，都给老房子源源不断输送生命的血液，让老房子喘息鲜活的气息。可人不在了，这老房子就变成了垂暮的老人，而且是带病残喘的老人，衰老和病变的速度远远超出正常的时间进度，也远远超出人的预期。
这就是风水里讲的“人宅相生”吧！
搬进城里的这五年，刚开始时方国昌还隔几月回来一次，到后来就只在伏天里回到老房子住几天。冬天老房子太冷，就在春节前贴上春联，然后匆匆回城。只不过每次回来，方国昌都会发现房子比以前更苍老了。这次回家时，方国昌看见年前贴在门楣上的春联都不见了颜色，泛白的纸上只留下一点残留的微微红晕，黑字也像被太阳吸干了黑色。而黑字与泛白的纸上仿佛隔了一层雾气，这雾气是被直接贴上的，只隐隐约约看见字迹的轮廓。院子里的草疯长了，不知从哪里冒出来的指甲桃子花开的正艳，誓与疯草斗艳似的。推开房门，屋子里冒出一股发霉的气息。桌椅家具上泛着一层土，方国昌用抹布擦拭的时候，那飞扬的灰尘竟调皮起来，一个劲儿地往他的鼻孔里钻，害的他连打三个大大的喷嚏。方国昌跟自己开玩笑，老房子又想他了。
方国昌摸黑过的第一夜。这人一不在，房子里家什电器也就“解放”了，懒散了，以致到方国昌想用的时候却被告知“罢工”了。方国昌打开黑白电视的时候，没见人影，也没听见动静，以为是电视受了潮，还特意搬到院子里在渐渐西落的阳光下通了通气。等到夜色铺下来打开电灯的时候，方国昌发现电灯也“罢工”了，这才发现可能是家里的线路出现了问题。就这样，方国昌摸黑躺在床上，听着窗外的蝈蝈窸窸窣窣，不远处荷塘里的蛙声阵阵，朦朦胧胧度过了在老家的第一夜。
第二天，方国昌请来电工把家里的线路检修了一遍。几天前约好的作坊也准时到位，喝完方国昌特意烧制的茶水，寒暄过后就行动起来，把渗漏雨水的墙角重新遮了草苇，铺了水泥浆，又把零散的像碎花瓣的红瓦统统换了下来。在别人忙着和泥上墙时，方国昌在自己烧开茶水的空当，不顾烈日炎炎，浑身冒着汗把院子里野蛮疯长的杂草铲的干干净净。院子里的泥土也被翻了个新，埋藏在地下几十年的秘密，也仿佛随着泥土被粗暴地翻开，曝晒在阳光下。这翻开的泥土像被解放了似的，厚重板结的泥土坷垃慢慢酥软，像发酵的酒一样散发着淡淡的腥味，掺杂着被铲锄的杂草，空气里弥漫着悠远深邃却是历久弥新的浓郁气息。
这是在鲁*中*山区的一个极为普通略显陈旧古板的院落，又不乏方正标致规整，带着历史的沉稳和印记。主房坐北朝南，东西各有一个偏房，东南方南向开门。在院子的西南角，一株碗粗的石榴树刚刚落花，新生的椭圆形青色石榴皮上微微泛着红晕，像调皮的小孩子噘着锯齿状的小嘴，有的躲在石榴树丛里遮茵，有的则懒懒地晒着太阳，反射着油油光亮。当工匠问方国昌这个院子存在多少年时，方国昌也没说出一个具体数字来。据他记忆，在自己很小的时候，就听爷爷方润生说这院子已住过几代人。粗略算起来，这院子早在清末就已存在。而在方国昌走过的这近六十年里，除了进城的五年和在监狱里待的三年，其它时间的记忆和印记则都留在了这座院子里。
不光方国昌的大半辈子记忆都留在了这里，整个方家几代人的故事也被深深地烙刻在这片宅院的土地上。住在这宅院的方家人像中了魔咒，从没有过四世同堂，而娶进的女人几乎连享受三代同堂的命都没有。在方国昌的爷爷辈，名义上是三兄弟，但实际上是两兄弟。方国昌的爷爷方润生排行老大，二爷爷叫方润贵，三爷爷不满六岁的时候得了天*花*夭折，并没留下大名。二爷爷只有四个女儿，在继续要儿子的时候，二*奶*奶却因生产失血过多而死，而男婴也没保住命，出生不久即夭折。
深究起来，方家的子嗣香火多亏了爷爷方润生这一支才得以传承。方润生娶过两个老婆，大老婆没有生育，后在日本鬼子的铁蹄没过鲁中*山*区时被蹂躏致死。小老婆方王氏本是家里长工的女儿，后因报恩将其许配给了方润生，并为他生了两个儿子：方德纲和方德纪。在方润生还想让自己的婆娘给自己添丁时，方王氏却因意外难产，硬生生地被肚腹里的孩子给撑死了。懊丧的方润生没有续弦，只能对自己的两个儿子寄予厚望。两个儿子似乎也很争气，大儿子方德纲育有两个儿子，方国昌是老大，老二叫方国盛；二儿子方徳纪有两个女儿一个儿子。就在方润生暗示两个儿子和媳妇继续造人时，大儿媳妇也就是方国昌的母亲的肚子却一天天变大，用针一扎，呼呼地冒暗红色掺着黑色液体的血水，只不过不是怀孕，是得了重病，最后方润生眼睁睁地看着大儿媳在痛苦挣扎中死去。
方家历代行医，却对家中妇人的死亡无能为力，像是老天爷对他们的嘲笑和捉弄。当然，除了面对家中至亲的死亡无力，方家对待家族的命运更是不可掌控。方家凭着良好的口碑和名声，积累了不少钱财，还置有几十亩田地，在解放前家境也算殷实，属于积德积善的富农家庭。解放后，方家的田地充公，钱财被收缴给农业合作社，家中经济日渐衰落。加上国家对一切封资修的批判，每一次的运动风像是筛子，把方家的值钱物什都筛干了，家境**裸地每况愈下。方润生的二儿媳妇在六一年的自然灾害中怀孕，由于食不果腹，日渐消瘦，面容憔悴像霜后的菊花，没有一丝血色。在菊花烂漫蟹脚痒的时节，二儿媳妇忍不住偷吃了方徳纪从河边捉的大螃蟹，之后便躺在床上打滚，额头沁出汗珠，满脸憋得通红，最后死死地抓着方徳纪的手离去，留下了难得的回光返照。不过，这一幕，方润生并没有亲眼看到。早在四年前一九五七的“双反”运动中，方润生不堪屈辱“畏罪”上吊。被人发现时，只见他斜瞪着双眼，舌头耷拉到脖颈里，一群苍蝇不知疲倦地嘤嘤嗡嗡，得意忘形。“审判官”们像得了“铁证”，兴奋地现场说法：这就是大地主方润生的真面目，吃人不眨眼的吊死鬼应得的下场。
方润生生前，本想再给大儿子方德纲娶儿媳妇的，可这想法被一个流言彻底扼杀。在方润生的大儿媳妇死后，一个流言在村子里迅速传开，又迅速扩展到方圆几十里的大村小落：方家祖上被人下了“咒”，方家的媳妇就是方家传宗接代的机器，生完儿子就完成了使命，就得到阎王爷那里报到了。尽管当时国家已解放，什么鬼神已被彻底批判和打倒，可这流言还是止不住的疯传，威力不减。在方德纪的老婆姚氏死后，这条流言愈演愈烈，并且成了一条血淋淋的教训和证据，而这也成了方德纪离开安平峪跟随“开荒团”下东北的最后一根稻草。方德纪带着两个女儿和尚且年幼的儿子离开安平峪时，端着一碗酒恶狠狠地留下一句话：俺这辈子再也不会踏进这恶毒的安平峪半步。喝了酒，摔了碗，方德纪一头不回地离开，从此再无音信。
偌大的院子，顷刻间就只剩下方德纲方国昌和方国盛父子三人。方润生的死和方德纪一家人的离开并没有让有关方家诅咒的流言停止谣传，只是现在方家宅院里只剩下三个男人蛋子，流传的谣言似乎没有了实际的意义。于是流言便在安平峪的土壤里潜行，发酵，到后来，这流言彷佛变成安平峪人流动的血液的一部分，被自然而然悄无声息地融进了人们的骨子里。人们嘴上虽然不说，但是人人又心知肚明。;
(梨树文学http://www.lishu123.com)