与蓟县东南面交界的是河北省玉田县。这个地区相对来说地势比较低，夏秋季节雨水充沛，土质油黑肥沃。这里的芦苇长得特别茂盛，自古至今出产的苇席远近闻名。即使是科技飞速发展的今天，苇席的用途也比较广泛：例如囤粮用的粮仓，大部分是用苇席扎成的，再有北方农村的大土炕也离不开它。
玉田境内有一个村子叫枯树，这里的农民大多是面朝黄土背朝天，基本上是靠黑土地和老天吃饭的。有本事有靠山的农民可以做些大买卖，哪个村子都有富得流油的人家。没本事没靠山的依仗土里刨食吃的，平时再做些小工儿和小本生意，日子还算将就，大多数的人家都是这个生活水平。没本事没靠山又什么都做不来的，便是村子里的贫困户了。虽然不愁吃穿，但什么也买不起，穷得丁当响。当然这又是极个别的了。
毒辣的日头快要把人的肉皮晒焦了，天空中一丝风也没有，远处的云彩不时地往这里聚拢。邵成开着三马子车心急火燎地往家里赶，后面的车厢里堆着没有卖掉的锯沫轧制成的简易桌椅。三马子在坑洼不平的乡村土路上上下颠簸着，坐在桌椅顶上的霍彩霞心惊肉跳，她两手紧紧地攥着刹住货物的绳子。此时彩霞心里再害怕也不敢吭声，如果她大喊大叫，丈夫开车肯定会分心，那样更容易出事故。头伏的天——孩子的脸儿，说变就变！刚才还是响晴白日，瞬间就乌云密布，电闪雷鸣了。雨马上就要来了！邵成把车开得更快了，他担心12岁的儿子进不了屋要挨雨淋。彩霞坐在车上却吓得要命。
三马子车刚开进院里，豆大的雨点就劈头盖脸地砸下来了。邵成把车停下来，三步并作两步就窜到门口。儿子邵宪鹏正蹲在那里眨着大眼睛瞅着房檐。邵成双手推开门，弓着身子让儿子进了屋。他又转回身跑到车前，这时媳妇已经从厢房里抱来塑料布。于是夫妻二人手忙脚乱地把三马子车盖好。等跑进屋里的时候，身上的衣服早就湿透了，冰凉吧唧地贴在身上，可是谁也没觉察出来。
换好衣服，邵成坐在沙发上点着了一根烟，他把头靠在沙发背垫上，仰着脸嘬了一下烟嘴。彩霞从湿透的褂子口袋里拿出一个牛皮夹子，拉开拉链，使劲儿往炕上倒里面的票子，生怕倒不净！邵成瞅着媳妇不耐烦地说：“别数了！先做饭吧！都2点半了，宪鹏早就该饿了！”霍彩霞也不理他，用中指在嘴里蘸了蘸唾沫，一张一张地数了起来。邵成抽完了烟，彩霞也点完了。她把钱放到立柜里锁好，叹了一口气，说：“今儿集上卖的不多，才合12套。除去油钱和税费也就赚五十多块钱！”邵成一听安慰着妻子：“多少是咋着！总比呆在家里强吧！快做饭吧！都饿了。我蒸米饭，你炒菜！”彩霞点了点头，于是夫妻二人又忙活起来。
饭刚端上来，宪鹏就跟饿狼似的吃了起来。邵成看着儿子心里很不是滋味，瞧！把孩子饿成啥样了！这买卖真不是人干的。天还没亮就得走，要不就占不着地儿。集散得又晚，孩子连正点儿饭都吃不上！
放下筷子，彩霞问宪鹏：“小子，你们学校放假了吗？”宪鹏此时正鼓捣着他的弹弓子，没注意到妈妈的问话。彩霞耐着性子又问了一遍，邵成见状赶紧扯了儿子一把，说道：“你妈问你放假了吗？”宪鹏一愣神儿，嘴里小声说：“放了。”“期末考试考得咋样啊？”彩霞紧接着问。宪鹏故意打岔，说：“卷子还没发下来呢！”彩霞瞪了他一眼：“我看你是没考好啊！要是考好了，早就到处嚷嚷了！既然放假了，那么家长通知书肯定发下来了！拿出来让我看看！”宪鹏听了一点也不紧张，看就看，反正上面也没分数！他不慌不忙地从书包里掏出折叠成菱形的通知书，递给妈妈。彩霞费了半天劲才把它拆开，便没好气地说：“学习不咋样，用不着倒挺能耐！”她仔细地看着通知书，成绩栏上科目挺多，什么语文、数学、音乐、美术、写字、手工等等。可是哪一科也没有分数，全是英文字母。有的是B，有的是C，A倒是不多，只有手工和音乐是A。彩霞越看越糊涂，于是问儿子：“小子，语文得C是啥意思呀？”宪鹏迟疑了一下，说：“老师说我语文还可以。”“到底是多少分呀？”彩霞马上追问。宪鹏委屈地说：“老师也没告诉我得多少分呀！我咋知道呀？”彩霞一听，一下子就把通知书扔到地下。邵成白了媳妇一眼：“你咋这样啊！”说着猫下腰捡了起来。
雨说下就下，说停就停。刚才还倾盆而下，这会儿就只是零星地飘着毛毛雨了。邵成透过玻璃窗往外看了看，说：“这雨停了，等会儿咱们把村北头儿的二亩棒子描上肥吧！这大雨解了旱情，要是再施上肥，庄稼肯定长得赖不了！”本来两个人的骨头都累散了，可一想起地里的庄稼劲头儿马上来了。邵成把化肥和铁锨装上小推车，换上雨靴子。彩霞也换上一双旧胶鞋，她又吩咐宪鹏：“小子，你在家里好好待着，别到处乱跑！要是不听话，看我回来不揍你！”宪鹏点了点头。
韦林拄着棍子一步一步往院子里挪动，左手往外撇着，一晃一晃地摆动着。折腾了半天也没往前移动十米。老祖家宅前后有五十米长，东西也得有十六七米宽。院子四周是棒子秸扎成的篱笆墙，在风雨中东倒西歪，大窟窿小眼的。篱笆边上的树木倒是枝繁叶茂。并不是所有的树都长得好，院子正中的那棵枣树就已经干枯二三年了。这树可有年头了，韦林曾对子孙们说过，他小的时候这棵树就有胳膊那么粗了。如今这枣树一个大小伙子都搂不过来了。树上的叶子早就掉光了，细小的枝杈已经脱落，只有那些粗壮的树干还挺在上面，就和韦老爷子一样在挣扎着。四个儿子早就想把它砍掉卖了，只是韦林死活不干。他嘴里虽然说不出话来，可当儿子们拿着镐和锯来伐树的时候，他就一屁股坐在树根儿底下，抱着树干一动不动。老二韦振涛真想把他拽起来推到一边，可是那哥仨不表态他也只好作罢！尝试了好几次都没成功，四个儿子只好打消了念头。
韦林现在只孤身一人，老伴前两年就死了。本想和儿子们轮着过，可是谁也不同意。再有他也看不惯那四个玩意的架势，没多大能耐，个个还挺穷横！姨舅姑表哪个亲戚也不走动，只有老三韦振海有点孝心，可又当不了媳妇的家，所以这四个儿子谁也甭说谁不孝敬。别人的儿子对老家儿不好，还有闺女。韦林倒也有个女儿，就在二里外的邻村，日子过得挺红火，可就是太抠了。一年到头也就回娘家两三次。每次来就拿二斤点心一瓶酒而已，还要吃上一顿饭，所以谁也不戴敬她们。
下午雨虽然停了，可邵成夫妇描完棒子回来衣服还是湿透了。家里再也没有干衣服了，没办法两个人只好把衣服上面的水拧干净又穿上了。天不早了，两个人谁也不想饭吃，都躺在炕上歇着。过了好一阵子，彩霞才爬起来把晌午的剩饭端上来，叫起男人和儿子好歹对付了一顿。
收拾完碗筷，邵成依旧坐在沙发上抽着烟。宪鹏刚打开电视，彩霞立刻嚷道：“看什么电视！先写作业！”宪鹏不高兴地撇了一下嘴，丛书包里拿出暑假作业。彩霞又对儿子说：“你到西屋写去！省得在这里分心！”宪鹏听了妈妈的话，不情愿地拿着作业走了。彩霞拿着湿搌布一边擦着立柜一边小声叨咕着：“电视上说国家一年给老百姓补助30块钱，可到现在咋还没看见一个子儿呀！”邵成吐了个烟圈，不紧不慢地说：“你着啥急呀！早晚还不给你！”彩霞没抬头，接着擦炕沿，可话音却高了：“人家别的村都给了，可不是电视说的30块，分到手才17块！”邵成站起来，把烟头扔到地上，用脚踩灭。他伸伸胳膊，说道：“你瞎说啥呀！国家的政策大事你能弄清楚？”彩霞睕了男人一眼：“电视上说的，又不是我瞎编的！”邵成听了女人的话，语气缓和了一些，说道：“国家政府的事你也左右不了，咱们还是把自己的日子过好了吧！”说着脱鞋上了炕。彩霞把电视的音量调得很小，她怕影响在西屋写作业的儿子。邵成摇了一下女人的肩膀，说：“把频道调到12，那个台正演武侠片，可过瘾了！”彩霞根本不理他这个茬儿，津津有味地看着韩国电视剧《威尼斯恋人》。邵成叹了口气，心里暗想：“我这个男人这窝囊！啥事都听媳妇的，连看电视还得依着她！”
(梨树文学http://www.lishu123.com)