事情就是这样地巧，这次他住的仍然是305房。三楼住的人很少，大部分都被先安排进了二楼。开票的那个妇女比过去老了一些。邓一群记得她好像姓张。当年他高考住在这里的时候，她很不客气。高考结束时，邓一群不慎把房间的一只脸盆打破了——本来那只脸盆就已经坏了。她就非要他赔三块钱。而当时他身上只剩下回家的一块钱车钱了。他心里颤颤的，一直叫她阿姨，可她一点也不为所动，脸若冰霜。邓一群的眼泪就掉了下来。他身上实在拿不出钱来。父亲躺在家里连吃药的钱都没有。他临来考试的时候，班主任给了他五块钱。他在心里跪着给赵老师磕了一个头，心里说：“赵老师，我永远也忘不掉你，你是我的恩人。如果我将来考上大学，一定好好报答你。”（多年以后，邓一群当然不复记起。）后来，楼层的服务员来了。楼层服务员是个年轻姑娘，看她那样子，年龄与邓一群相仿，但她的举止作派已经显得很***了。她看出了他的窘迫，就说：“那你留下你的准考证号码，什么学校，过些天再还来。我们这也是制度。”邓一群很感激她为他解了围，而且最后谈妥他只要赔一块钱就行了。整个暑假，邓一群心里一直惦念着这件事，但直到接到了南方大学的录取通知，才又来还钱。他那天穿了一身新衣服，头发也梳得整齐，兴冲冲地来到了红旗旅馆，在登记处，他把钱递给了那位张阿姨，而她却用疑惑的眼神看着他。他说：“我是那个考生啊，打破了你们这里的一只盆子，我现在赔钱来了。”她神情一下恍然了，说：“噢，噢。你考上了没有啊？”邓一群喜滋滋地说：“我刚收到录取通知书，南方大学。”她就做出佩服的表示。南方大学是这个省最著名的学府了，普通老百姓也都知道。他那时候真是很得意的。他甚至还去看了那位年轻的女服务员，那天晚上她值班。邓一群买了几斤水果，她很高兴他能记得她。生活一下子掉了个个，完全不同了。他当时心里就是这种感觉。他们两个在值班室里聊天。邓一群向她介绍了自己的情况，她对自己则说得不多，只是希望他到省城的大学里有机会给她写信，不要忘了她这个朋友，并说如果她有机会到省城去，她一定会去大学里看他。她说他就像她的弟弟一样。当时的情景给邓一群留下了强烈的印象，室内的灯光很明亮，他看见她的脸白白的，是属于那种城里的姑娘的脸，头发梳得很整齐，油光水亮，在电灯光下泛着黑光。她身上有一种香味。邓一群心想：我将来就可以娶这样的城里姑娘。我已经考上了大学，我不再是农民了。我有了娶城里姑娘的权利。那时候他甚至心里有了冲动，如果她同意，他可以同她建立恋爱关系。这是邓一群的第一次爱情萌动。他们那天谈了很长时间，后来来了一个男青年。他一来就用一种不信任的眼光看着邓一群。邓一群从那个男青年的举止，判断出他是这个年轻姑娘的男朋友。后来他知道，这个男青年是县化肥厂的工人，两个人恋爱已经有两年多了。邓一群知道了，在情感上居然就感受到了一点小小的挫折。这使他自己后来想起来都觉得有点可笑。
这个晚上，他再次登了记，一位女服务员给他开了房门。他问，林湄湄怎么没来。她说林湄湄是晚上七点的班。林湄湄就是当年的那个女服务员。房间里没有其他人，这时候正是淡季。他在床上躺了一会，然后就走到了走廊上。正是黄昏，小县城笼罩在一层薄薄的暮色里。站在这三层楼上，就可以俯视县城的全貌。面前正对的是一条小河，它虽小却把这县城划为两片。南面的一半就是县城最繁荣的了，有一条主干道，叫朝阳大街，两边分列着一些房子，大约有四五幢两层的楼房，那是商场和法院、税务大楼，其余的都是居民房，一色的灰檐粉墙，看上去很灰旧古老。他记得高考的时候是他第一次到县城来，对县城的这一切羡慕得不行。那时候他最大的目标就是能做一个县城人。县城与他所在的村里相比，太繁华了。现在，他实现了自己的目标。通过自己的努力，他考上了大学，不仅可以做一个城里人，而且还是一位国家干部。让他遗憾的只是他这次可能分配的去向不理想。
他听到了门响。原来306也住了人，而且是一位女生。她让他眼睛一亮。她长得不错，身材很好，有股青春的活力。眉眼很漂亮。她也看见了他，回他一个浅浅的笑。他在会上看到过她，她和那个叫陈小青的坐在一起。她主动地问：“你是南方大学的吧？”他说：“你呢？”她说：“我是南师的。”“陈小青和你在一个学校么？”他说。她冷冷地说：“我们是一个系的。”他就关切地问：“那么你分在哪里呢，定下没有？”她说：“我能分到哪里去呢？可能会分在县中教书吧。”“那也不错啊。”邓一群这样说，但他心里清楚这样说很虚伪。师范院校出来，教书是名正言顺的事情。她笑了，说：“那你定下了没有啊？”“啊……还没有，我、我也不知道。”他说。邓一群自己也不知道他为什么会这样说，也许只是为了掩饰自己的心虚吧。
那个女生和他出身是一样的，从她身上的衣着就可以看得出来。一聊，果然。她是沟墩乡二洼村人。二洼村离他家并不算远。她的脸稍稍有些黄，那是营养不好的缘故。邓一群看到她嘴角有一颗小黑痣，非常明显。她的朴素掩不住她眉眼的动人。她是那种不必过多打扮而天生在骨子里很漂亮的女生。她说她叫王芳芳。那天他们站在走廊上谈了很长时间，谈得比较投机。他们甚至错过了旅馆食堂吃饭时间。这时，夜色完全笼罩了小城，街上路灯一片红火，他们才醒悟过来。记不起当时是谁主动提议的，去街上电影院看一场电影。这个建议当然非常好。邓一群和她一起下楼的时候，看见了林湄湄。林湄湄好像还是过去的那个样子，只是衣服穿得不一样而已。她穿了一件绿衣服。邓一群感觉多少有点俗。她也看见了邓一群，眼睛不由一怔。但邓一群先冲她笑了一下，说了一声“你好”，脚下却并没有停留。他听到她在他身后也说了一声“你好”，声音有点虚幻。
电影早已过了正点时间，但他们并不在乎，坚持买了票。电影院里黑黑的，他们是手牵着手进去的。落座后才分开。邓一群感到这个叫王芳芳的手很绵，手心里居然还沁出了一点汗。他们坐下看了不多一会，邓一群就明白他看的原来是电影《喜临门》。在大学里他早就看过了，这是几年前最红火的农村题材的电影，它反映的是新时期农村的巨大变化。那种鲜红鲜绿的明亮色调，很符合农民们在分到土地后，一下子家里囤积了吃不完的粮食后的喜悦心情。这些年，农村最明显的变化，就是家里的粮食一下子充裕得不得了。再也不用为填不饱肚子发愁了。当然农民最根本的就是吃饭问题，农民只要有吃的，就什么都知足了。这部片子城里早就不再放了。这也说明小县城的滞后。现在再看这样的电影，让邓一群当时有了在省城读大学的一种优越感。
他们就像一对恋人一样地坐在一起，有时他们说话为了不影响后面的观众，他们不得不把头靠在一起。靠在一起的时候，邓一群就闻到了她发际的香味，感觉到她的鬓发在他脸上厮磨的异样。他们当然可以成为一对恋人。邓一群想。他们是平等的。他们都是大学生，都是出身在农村，父母都一样是农民，将来他们还都可以分回到县城，而且，连他们的长相也是相称般配的。邓一群想：她对他肯定是有好感的，只要他愿意追求她，她一定会同意的。她没有理由不同意。这样一想，他就决定大胆地试一试。在黑暗里，他摸索着找到了她的手。她好像有点吃惊，但她却并不感到意外。她先是想从他的手里挣脱出来，但并不用力，也不坚决。她的用力程度决定了邓一群不再放松。于是，她就那样让他握着。这是邓一群第一次如此有意味地握住女生的手。
邓一群有了恋爱的感觉，他知道自己已经进入了角色。她肯定也有了。电影没有结束，他们就出来了。这是这个小县城在这个晚上于电影院里最迟进来也是最先出去的一对年轻人。他们用自己的行动证实他们是一种恋人行为，因为只有恋人才会这样的浪漫随意。
(梨树文学http://www.lishu123.com)