在那个寒冷的夜晚，老太爷独自一人在院子里烤火。使用的烤火工具，大约是一种简单的火盆，也就是将铁锅、脸盆之类的容器直接装上柴禾，点燃柴禾之后，就可以烤了。因为柴禾在铁锅或者脸盆里，可以防止引燃周围的易燃物品。当然，这种防护措施是否没有漏洞，接下来就可以接受检验了。既然接下来有一个悲惨的故事发生，就说明漏洞还是有的。
但这件事暴露出的安全隐患，并不在这种烤火方式本身。因为烤火的行为发生在天井里，四面都没有大风可以直接过来，相比于在旷野里点燃篝火的安全程度，可以直追360+瑞星+金山的总和。但事实证明，一切最坚固的防线，都是从内部攻破的；一切真正的安全隐患，都是跟人有关的。在很多方面，人类都是自己打败了自己。这件事情也不例外。
惨剧之所以发生，最关键的一点，还是所有人都将老太爷独自一人留在了外面。第二个原因，则是老太爷的长衫惹的祸。最后一点，则是老太爷那天晚上实在太困了，以至于烤着烤着火就睡着了。三方面的原因加在一起，故事就出现了清晰的脉络。
下面就是这个故事的简略版本：从前，有个老太爷，在一个寒冷的夜里，独自一人穿着长衫，坐在天井里烤火。烤着烤着，老太爷睡着了。不知什么原因，老太爷的长衫下摆落到了火盆里。火势顺着老太爷的长衫下摆点燃。这时候，老太爷还完全不知道发生了什么。直到火势将老太爷的长衫整个点燃，把老太爷烤痛的时候，他才彻底从睡梦中醒来。而这时候也已经有院子里的人发现了这次灾难。
这时候应该有人发出了火灾预警。在那个偏远的乡村小学里，当时还没有现代化的设备，传递信息全靠人们的喉咙。而喉咙里发出的声音，从天井里传到了家家户户，也包括老妈的耳朵里。那时候正是所有人劳作一天，正准备休息的时候。母亲也结束了一个乡村女教师繁忙的一天，批改完所有作业，正等着哄我入睡。那时的老妈是一个热血的女青年，当时她二话没说，就把我背到了学校外面空旷的操场上，然后回头冲向了火警的来源之处。
记忆中，这次灾难是我今生记忆最为深刻的第一件事。所以现在基本上能够回忆起几乎所有的细节。既然我的记忆还保存着，那么这个故事也就进入了真正的第一人称。镜头现在可以切换到男猪脚身上了，也就是传说中的后现代大**丝身上了。传说一个人只有在四野空旷，荒无人烟的时候，才能感觉到自己的渺小。但在最初，我并没有这种渺小的感觉，而是以一种后现代大**丝的心态，打量着这个接下来若干分钟之后即将让我感到荒芜的夜晚的旷野。
前面我已经说过，这个乡村小学四面都有山，我曾经在窗前看过四面山上的灯火。这时候那些灯火隐隐约约明明灭灭应该还在，但实在太远了，直接站在旷野里跟窗子上看出去视角又有不同，所以我在观看了几秒钟的灯火之后，就立刻对这些灯火不再关注了。眼前只是一个庞大的漆黑的旷野，但最初旷野给我的感觉并不是怪物一般，而只是让我感到庞大而已，一如我在白天的那种感觉。
近景是在操场的边上，有一个厕所，这是所有学校在当时的通常设备。那时候的乡村小学没有现代化的卫生间，所以厕所要距离学习区和生活区有一段距离，这样一来厕所里的味道才不会影响人们的正常生活。而这种设置似乎不仅在学校里是这样的，当时所有的人家似乎也是这样设置的。只不过后来很多农村都把猪圈和厕所一体化，跟生活区连在了一起。但在今天的云南，
却似乎仍然有着这种格局。
而在当时那个乡村小学里，在这种比较科学的设计背后，却又有一个非常不合理的设计。那就是在厕所20米外，操场的尽头之外，有一道坡下去，大约七八米的地方，有一个水井。这个水井就是当时整个小学和四合院居民的生活用水来源。不过在当时，似乎大家并没有在意这个问题。
母亲把我放在操场上的时候，曾经对我进行了叮嘱，她如果不来抱我，我不要乱动。母亲应该是从电影里某个桥段中接受的这个经验，以为叮嘱了我之后，我就不会乱动。而在最初，母亲这个叮嘱也的确有效。我从母亲离开的时候
花边旧闻最新章节19、比**丝还**的夜晚地址
()
(梨树文学http://www.lishu123.com)