丛林总是深中肯綮的。（
武炼巅峰）她对辛鱼的习性做一番博学的解释以后，致使辛作茅塞顿开，再见到辛鱼时，辛作就套用了丛林的一番理论，告诫她不要急于去冒险而疏忽对本领的锻炼，那一片连着一片一望无际的水域里，不比这小塘浅河，时刻危机四伏。虽然辛鱼还不知晓何时才能离开这个孤独的、被人遗忘的地方，但是，以后的时间里，她再也没有因为家人曾经阻挠她去寻找大海而伤害无辜的动物了。在此之前，很多从此地经过的陆生动物被她残害致死，她把它们的尸体抛给它们的劲敌消化掉了，被指定经常去看望她的辛作自始至终都未发现这一秘密。辛作在这繁杂的家庭事务里夜以继日的二年多当中，几乎被村里的人们遗忘了，他不能与大伙儿一块去劳动，不能离开家和他们到外面去玩上一会儿，因为那时丛林又怀上了胎，他又担起照顾辛思的责任。他象一位母亲一样耐心地应答辛务的奇疑怪问，给辛思换洗尿布。这日复一日和枯燥使他陷入凡人的抑郁与苦闷之中。他想离开村子去干一番事业。可是，当父亲提议他可以走村串乡给人做木器家具的时候，他只得隐忍郁闷，因为他理想中的工作是崇高而伟大的，绝不仅仅是陷在无穷的琐碎与低微之中勉强度日。
正在这时，祖炎一家逃荒来到了银杏村。人们在河东村口发现他们时，那对夫妇已经气绝升亡。（
火影之漩涡流云）村长辛后景把他们埋葬了，收留了尚有气息他们的女儿祖炎。辛作给她收拾了房间。祖炎在这个陌生的地方显得拘束谨慎，调养了几天，面色红润不少，她去拜谒了父母的坟茔。在她帮助辛作照顾两个孩子时对他说，死神到处追逐着她的一家，嗅着他们的行踪，最终，她的父母也未能避开危害人类的祸殃，而死在旱灾之中。她异常平静，悲伤的情绪早已消耗在饥饿与一路讨难的过程中了。尽管她看起来郁郁寡欢，体质虚弱，但在干活的时候手脚相当麻利，她接管了辛作的一切工作，兢兢业业，与丛林一起操持家务，她显著的成绩很快便得到辛家及村子里很多人的认可与赞扬。
辛作总算卸脱了那折磨他的责任。为了表示感谢，他费力的在吐丝猫那里弄来了一些丝，让村子里出色的纺织能手丛林织成布料拿到镇里的裁缝店制作了一套衣服送给祖炎。当祖炎知道这套色泽均称的衣裳是猫吐出的丝制作而成，大为震惊，那时，她便表现出了卓越的经商才能，她让辛作帮忙去森林边缘诱捕两只在南美洲维马拉基地区有着兴盛家族的吐丝猫来繁殖饲养。丛林在这方面帮了大忙，当她发现猫有吐丝的表现时，就把它系在预先插好的丝棍上，让它绕着丝棍奔跑，以便把它吐出的丝缠绕在丝棍上。（
杂志虫）自此，银杏村的居民都穿上了这美丽的丝织衣服。祖炎还雇用了村子里的一些妇女大批纺织，步行四五里的路程拿到镇上的裁缝店男去销售。尽管吐丝猫一年只吐两次丝，祖炎一年只能买卖两次，但是，她一年之中所积累的资金远远超过村民们以往出售粮食的总和。不久以后，全村人都仿照祖炎在家养起了吐丝猫，由于这种猫数量极少又不易猎捕，祖炎已经繁殖成熟的品种成了村民们争相购买的猫种，她恪守公平交易，物美价廉。
辛后景经历一番深思熟虑，做了把祖炎许配给辛作的决定。一个清爽温和的夜晚，他向众人宣布了此项决定，辛图与丛林夫妇表示赞同，祖炎没有什么犹豫就爽快得答应了，嫁给辛作是为了不再去流浪，她对以往颠沛流离的生活深感恐惧。那时，她还未与辛作培养出爱情来，尽管辛作当着父亲与兄嫂的面勉强应承会娶祖炎。然而，私下里他告诉祖炎对他还没生出感情的实情，希望她能腾出时间慎重考虑一下这桩婚姻是否有悖自己的心意。
祖炎柔中带刚地顶了他一句：
“假如你一定要知道的话，那么，我认为这是长辈为我们所做的最好的安排。”
辛作想不到祖炎的意志会这么坚决，他明明看出祖炎对他并无半点爱恋。从那以后，无法看穿祖炎的辛作再也不去她的小作坊了，家里的织布声和饲养房里（用木头搭成的简易的畜棚）吐丝猫的吵嚷声让他心绪烦闷。（
盛世女皇商）他想躲开尘世的陋俗与辛鱼一起去做远航，像哥伦布去发现新大陆那样，辛图以前的那种思想又在辛作身上显现了出来，可他却又不能马上离开，因为他不能象辛鱼那样游入大海，又没有支持航行所需的费用。
于是，他就想着自己造一艘帆船，结果又找不到模型。后来，他在父亲的藏书中发现了一副老式帆船的黑白画，他就仿照那个画像模型造了一艘，考虑到这里地处内陆，距大海遥远，途中的河流宽窄深浅不一，他又按照比例把缩小到只能乘坐三人的尺度，他在河边公开造成了这艘船，家里的人都没有干涉他，他们从未想过他造船是为了要离开家庭，辛作把船拖到水里，当众做了一次试航，开头一段很顺利，当他驶出众人的视线在一处拐角小船不知何故四分五裂，几大块裂开的杨木顺着水流漂走了。人们看到辛作**地从下游走了回来，便知道他的试航失败了。
造船的技术障碍灭了辛作想去干一番惊人创举的希望。打这以后，他成天蜗居在家里想别的点子，祖炎顾不上他，因为他带着辛务去小作坊伺候吐丝猫了。当辛作无意瞟见悬挂在屋顶上的电灯时，不禁为那个外国人在艰苦的条件下进行着世界上最神奇的发明感到惊讶万分，好大喜功的性情也让他想试着去发明一些东西。（
妻子的秘密总裁我要离婚）
他去划分在自家名下的山上砍伐了一堆松树，刨光树皮堆在门口备用，在他还没有明确将要做何物件时，辛务纠缠着他一定要给他造一辆能跑的车玩，那时这个家里的孩子是没有一件玩具的。一个星期之中辛务都在讨好他，辛作拗不侄子，就凭着无端的想象制作了一辆四轮车，并上了红油漆，外观似大人们开的小轿车。为了炫耀，辛务找来了一帮小伙伴观看他的玩具车，辛作寻了一块平坦的地方，把辛务放到车里，拧了几圈安装在方向盘上的按扭，一松手，车便向前跑去。不仅是孩子们，连大人们见识了辛作的发明以后都觉得是不可思议的了。
村民从未想着有一天能用车把从镇里集市上购买的日常用品轻而易举的运回家中。自建村以来，一直是用肩膀挑扛。直到有一天辛作用树木造了一辆恰巧适合那条宽度只有一米的小道上行驶的脚踏三轮车。他骑着车。载着两个小伙子从银杏村出发，一直朝镇子驶去，最后只用了十五分钟又返回出发地点。全村人都夸赞辛作的才智，说他仅凭幻想便制造了一种实用工具。他们对此发明非常感兴趣，并且一再要求，只要辛作能帮他们也制作一辆，他们愿意付上超值的价钱。（
宠妻无度之嫡妃不羁）辛作没打算同意，全家人分别在不同的时段劝诫他说，如果他能把这项神奇的工作进行到底，他在刹那间便使本子变了模样。银杏村的居民会因他的功劳而从此摆脱了那些辛劳的跋涉，即使走在陌生的人群中也会炫耀他的才智。
不算自家的三辆，辛作总共造了八十五辆车，仔细检查过的挨次摆放在家门口，通知各家来领取。祖炎在门口置了张桌子，坐在那里替辛作收钱。她早就在私底下核算过每辆车的造价，并把这个数据报给全家人知道，只让人民发了十个一圆的人民币，就可以把领走了。到了晚上，辛作全身酸疼无法入睡，双臂与十个手指全部浮肿。祖炎白天就注意到了。
几个月以来，辛作以劳动者的献身精神，甚至不惜有损健康的危险，一心扑在车辆制造上，当祖炎在闪耀刺眼光芒的灯下面朝着辛作坐着，用她那青筋暴露的瘦手掀起他的衣服把碘酒倒在辛作的身上给他按摩的时候，他们彼此都脸红地埋着头。这之前，他们只经历过一起的劳动。祖炎由上至下，首先擦浮肿的双臂与十指，再后背前胸，最后擦裸在卷起裤腿的腿与脚，辛作也配合着她因按摩的需要时坐时卧。她熟习穴部，推捏适宜，刚柔相济，使辛作的酸疼逐渐的减退。当她搽按完辛作最后一个脚指拿着剩余的碘酒一声不响地退出房间的时候，为对方留下良好印象的他们便由此确信这次事件是两人之间爱情的开端。
辛作休养不到三天，突发奇想的村民便来找辛后景商量让辛作在穿村而过急急的河水之上建一座木桥。自有了车之后，河西的村民再也不能直接推车从河心的石头上而过走上对面通向镇里惟一的路径了。辛作那令人诚实的品格向村民们表示自己对这项巨型工程无能为力，因为他还未掌握造桥的任何一种理论，让他们去村外找一位造桥方面的能工巧匠。但是，当大伙儿齐心协力地把架桥的木材都准备好堆放在河滩上深信辛作能把河东河西连结起来的时候，他就不得不接下了这个任务。辛作去本辑城老新华书店购置了一本桥梁建造方面的专业书籍，回家以后，他就潜心钻研。
短短一个星期，他就根据一些理论知识把图纸画了出来。一连几个月，他都在工地指挥人们建桥，当造型美观的大桥建成之际，人们去镇里买来了鞭炮在桥头上放了一会以示庆贺。根据设计者的要求东西两边的居民带着自家饲养的野兽及车辆在桥上试行三天，辛作才宣布大桥正式开通。村民们又通过遴选的方式择了两名专业维护桥梁的人员，他们必须在辛作那里接受桥梁维护方面的基础知识，工资由银杏村的村民集体出资，村长对他们实行统一管理。肖根油和阴阳被辛后景提名，村民们同情他们过去的处境，同意俩人当选。
自去年冬天一场冰雹把房屋砸毁、父母砸死之后，肖根油已经与蜈蚣们在一间阴间潮湿的茅草屋里过了九个月，差点被那些在屋子里肆无忌惮造窝繁衍的蜈蚣们毒死。阴阳的父亲阴息早就料到他们一家会死于非命。那些神秘的生物会把他们这些作为实验的活物统统灭口。在死前一年内，他定了遗书，为了保全儿子挖了一个迷宫似的地道，并画出地形图交给阴阳保管。那个年轻人按照父亲的启示常备不懈，那个村子里的人都认为他父亲过于担心了，直到不久之后，阴息全家除阴阳不知去向外全都死于一场莫名的火灾，就象屠娥好好的棺材无端损坏那样，无人能解释这是为什么。阴阳遵照父亲的遗愿在宛如火山灰一般松软潮湿的地道之中生活了四年，他吃光了父亲为他储备的所有食物，最后一年当中，他时常在阴暗没有星光的夜晚溜出地面挖食野菜，直到那个村子的村民发现了他才结束了噩梦般的生活，他那由于缺失阳光苍白的脸及满头的白发随着正常规律的生存方式而逐渐恢复如初。俩人的一幢大木房子建在桥东的河边。辛作挑了一间作教室用，布置了一些桌椅，与门口相对的墙壁上贴着一张巨型桥梁骨架图，。
每天早上，肖要油与阴阳便坐在这里接受培训。一个月之后，当他们完全掌握了维护大桥的时候，辛作就不再来了，枯燥传授知识的过程让他郁闷，这以后的一段时间，他常常坐在家门口望着自己架设的桥梁陷入沉思，一坐就是一整天。一个风和日丽的中午，牙邙骑车从桥上经过的时候撞死了一只从此地路过的小松鼠，辛作才突然想到要在桥的最显眼处竖起一块醒目的警示牌，用来提示骑车的人们为了避免伤及无辜在过桥时必须减速。阴阳负责把它钉在桥头的两边。尽管他不能象父亲一样数往知来，他认为，勤劳的双手足以让他有能力安家立业。这种正确实际的实干行为让他打动了银杏村固执的似头牛一样的瘸子印德，并娶回了他的女儿印宣在此安居乐业了。全村人都去参加了他们的婚礼，被辛作认父亲的肖根油主持了两人的婚礼，辛作还制造了一辆车送给他们作为礼物。
m.pi.co
(梨树文学http://www.lishu123.com)