月光流丽地斜过屋前的老桑树，穿窗而入。（
御灵天下）
九华平平地躺在拼成菱形的橡木地板上，灰扑扑地想：如果我在今晚死了，幸好还有你陪伴我，月光。
1
月光是一个人的名字。
一个非常漂亮的女孩子的名字。
月光第一次走进这个房间的时候，她与九华，都还只有九岁。
那天九华吃饭时心不在焉，又用左手抓筷子，被后母臭骂一顿，罚不许吃晚饭——在青乡，左撇子被视为不吉，用左手拿筷子更预兆着血光之灾。
九华躲在房间里哭得很伤，想念着从未见面的生母。如果母亲活着，一定不会责怪他是左撇子。在孩子的眼里，母亲是万能的；而在母亲的眼里，孩子也都是完美的吧？
月华就是在这时候跳进窗子的，大大咧咧地问：“你哭什么？”
九华吃惊得忘了哭泣，瞪大眼睛望着这个从天而降的不速之客，他想问：“你是谁？怎么进来的？你认识我吗？找我有什么事？”然而问题太多，反而一时语迟，就只会说：“你，你……”
月华坐在窗台上，两只脚荡啊荡的，很悠闲地说：“我叫月光，来采桑叶喂我的蚕。”
九华家的窗外有一棵老桑树，枝条遮天蔽日，一直伸到九华家的窗口来。方才月光就是爬到树上，抓着枝条荡进窗里来的。难得的是她竟有这样的臂力与胆气。
月光问他：“你养过蚕没有？”
九华摇摇头。
月光又问：“你刚才为什么哭？”
九华说：“我是左撇子，我娘不许我用左手抓筷子。”
月光撇撇嘴，不屑地说：“左撇子有什么了不起？我还会用左手写字呢。”说完，她果然跳下地来，从桌上捡了一支笔，左右开弓，连写了“月光”、“九华”两个名字。（
妙手狂医）
九华笑了：“你知道我的名字？”
月光也笑了：“又哭又笑的，还是男人呢。”
这是第一次有人把九华称为“男人”。九华就这样爱上了月光。从那以后，他晚上睡觉再也没关过窗子，巴望着月光不定什么时候会抓着桑树枝荡进窗里来，就是冬天也不例外。
因为这样，九华每年冬天都会得上几次重感冒，还有一次得了很严重的肺炎，差点死了。可他从来没有后悔过。也从来没有表白过。他觉得没有必要，因为月光一向是明白他的，说不说出来都一样，反正月光不会接纳他。
月光喜欢大城市，是第一个走出青乡去广州开公司的女孩子。去了又回来，回来又离开，几次三番。但不论她走得多远，总会有信给九华。几张照片和寥寥数语，说些大城市的浮光掠影。九华反反复复地看着，猜测哪一行字是月光用左手写的，哪一行是用右手写的，乐此不疲。
但这次不一样，这次月光一去无踪，已经整整三年了。青乡人从最开始的议论纷纷，到后来猜测她或是遭了不幸，或是病入膏肓，一个单身女人又有钱又有病，两样都足以招祸。越传越真，渐渐便断定她一定是死了，然后便慢慢淡忘。
只有九华还想着她，想得揪心扯肺，他想这次月光大概再也不会回来了。不论他把窗子开得多大，她也不会抓着桑树枝从窗外荡进来了。
想到这里九华就觉得心疼，疼得几乎要窒息。
没有月光的生活不叫活着，他得把月光找回来。不然生无可恋。
九华从地板上一弹而起，关了窗子，开始收拾行李。他已经决定了，从明天开始，就着手去做这件事——亲自把月光找回来，再也不让她离开他。（
都市极品邪少）
2
九华去了广州最大的医院，找了最好的医生，开了最贵的药，做了最全面的检查，并且预订了第一次手术的时间。
躺在手术台上时，他一直在想月光，想着月光的点点滴滴。
月光的名声并不好。
青乡人说，她在广州挣的钱不干净。她回来青乡，是为了治病。脏病。
但是九华不在乎，也不相信。他觉得那些人在嫉妒月光，嫉妒她有钱，青乡人从来没见过的那么多钱。从前最有钱的青乡人也只不过买过一辆挎斗摩托车，但是月光回来，却开着一辆红色的科罗拉。她穿着有牌子的衣裳，高跟鞋，烫了头发，化着妆，就好像从电视上走下来的人物。
其实九华也是嫉妒的，嫉妒那些得到过月光的男人。一个毫无背景的女人赤手空拳去广州，打个转儿就变成了有钱人，自然不只是打工那么简单。
他问过月光：“你现在这么有钱了，会回青乡来办厂吗？”
月光笑：“青乡？青乡可不是个适合创业的地方。”她打开窗户，伸出手去勾桑叶，叹息着，“我走了这么多年，青乡什么都没变，这棵大桑树还是这样——我都快忘记怎样爬树了。”
九华问她：“还记得你养的蚕吗？真奇怪，青乡有这么多桑树，怎么没有人养蚕呢？只有你喜欢做没人做的事。”
月光说：“其实我也不懂。那只蚕是我去舅舅家玩时，跟舅母要的。舅母只告诉我喂蚕要用桑叶，可没跟我说蚕会结茧。我看到它每天吐那么多丝出来拉拉扯扯的，还以为是蚕屎，就每天帮它清理。可怜那只蚕，辛辛苦苦，每天刚结起一点点茧的样子来，就被我清出去了。后来蚕就开始睡觉，怎么也不醒。我怕它死了，就送回舅舅家了。（
花间高手）最后也不知道它死了没有——不过，既然已经错过结茧的时间，大概是没法变蛾了。想想挺残酷的，它都没来得及完成一只蚕的人生。”
九华当时在心里想：应该叫“蚕生”才对。
后来九华常常想起这只蚕的故事。觉得很多人的一辈子也是那样，辛辛苦苦，却始终结不起一只茧来，就这么半途而废，生不如死。
不是每一种付出都有回报。冥冥中的那只破坏之手，常会不经意地打破一些人的计划，令他们半生潦倒，不知所终。
九华对月光的爱情，也是这样。
其实中间也有过几次表白的机会，但不知怎么的，总是错了半拍。
比如那年他和月光一起高考，说好要一齐考进省城大学去做同学，将来毕了业再做同事。成绩出来，月光差了十几分没有考上，晚上跳窗进来对九华哭。
九华已经收到录取通知书了，为了安慰月光，就谎称自己也没考上，有什么大不了，明年陪她一起复读好了。月光走后，九华偷偷撕掉了录取通知书。然而开学的时候才知道，月光的父亲借钱供她读了自费，九华白白牺牲了上大学的机会，还有苦无处说。后母巴不得他考不上，更不要说拿钱让他复读了，早催着他进了村办工厂做学徒。
月光大学二年级时，父亲去世了，她从此成了孤儿。九华拿出自己的全部积蓄帮她操办了葬礼，又陪她守灵。
在月光父亲的灵位前，九华是想过要表白的，他想对月光说：以后，我就是你的亲人，我会一直照顾你的。你安心读书吧，我会赚钱供你的。
但是他没有说出口。他想他是一个男人，男人的表白应该是做出来而不是说出来的。他把心里的话都说给月光的父亲听了，一边焚化纸钱，一边默默祷告：你老人家的在天之灵安息吧，等我赚了钱，就会寄给月光的。（
圣枫学院之蓝色之恋）那时候，月光自然会明白我的心意。
然而他没想到的是，还不等他寄钱给月光，月光倒寄钱给他了。是还他那笔丧葬费。
月光说，她已经不读书了，找到了一个很好的工作，薪水不菲，让他不用为她担心。再后来，月光便开了公司。后来就有钱了。她和九华的距离越来越远，她说的话，九华也越来越听不懂。
九华的心里很惶恐。他感觉他就要失去月光了。虽然，他其实从来没有得到过她。
但是现在，当他来到广州，就觉得月光又重新离他近了，越来越近。
3
这是九华来到广州的第三个年头了，也是月光失踪的第六年。
然而九华却觉得心里越来越充实，找回月光的信心越来越坚定。他几乎可以肯定，他很快就要见到月光了。
尤其是昨天下午，他走出医院的时候，竟在门口遇上了月光以前的男人路生。他们擦肩而过，路生回了一次又一次头，但并没有把他认出来——当然认不出，他从来没有见过九华。
但九华却曾面对他无数次——他的照片。
照片上，月光挽着路生的胳膊，笑得很甜蜜。她在信上写：这是我男人路生，我们就快结婚了。
九华很心碎。他一直以为，自己才是月光的男人，从月光把他称为“男人”的那天起，他就这样相信了。然而现在月光竟然说，“路生才是我男人。”
后来九华知道，月光开公司的本钱是路生拿出来的，他们在生意上合伙，在生活上同住。月光还说，春节时路生会陪她一起回青乡祭祖。
但是还不到春节，月光就回来了，是一个人回来的，开着红色的科罗拉。（
唐砖）车子很光鲜，但月光很灰败，苍白憔悴，犹如天亮前挂在西楼的淡淡一弯下弦月。
九华照料了她一个月，每天给她煎她从城里带回来的草药，也不知道都有些什么成分，味道苦得尝一口恨不得把舌头剁下半截来。
但是月光就好像没有味蕾似的，面无表情地把那些药喝下去，脸色一天天红润起来，眼神却一如刚回来时那么黯然。
九华问过月光发生了什么事，月光只说了一句：“路生跟别人结婚了。”就再不肯往下说了。九华也就不再问。他不在乎月光到底在广竟经历了一些什么事，也不在乎她和路生之间有些什么瓜葛，只要这一刻，她在他的身边，就够了。
月光的下面一直在流血，吃那么多药也止不住，她又不肯看青乡的医生。九华很难过，害怕月光会一直这样流血不止，会死。但同时他心里又很安定，因为月光一直不好起来，他就可以一直照顾她，守候她。
有时候月光睡着了，九华便坐在床前久久地肆意地看着她，想她真是美丽，童话里的睡美人也不过如此吧，如果她一直不醒，他就这样守着她一辈子，也是愿意的。
一直过了四十多天，月光才终于可以起床了。九华陪她出门散步，月光远远地看见人便避开。九华说：“你怕他们做什么？”
月光说：“我知道他们都在笑我。从我第一次开车回来，他们就巴不得看我笑话。我本来想只要找到一个肯娶我的男人，就可以堵住他们的嘴了。可是偏偏不争气，到底落在他们眼里了。”
九华的心里涨得满满的，他想说：你想结婚，想嫁人，很容易啊。嫁给我，嫁给我呀，我会一辈子对你好的。
但是月光没有给他机会说话。月光坐在田梗上，开始给他讲自己与路生的故事，也不管他愿不愿意听。
月光说，路生并不是不爱她，只是更爱事业。公司亏了本，就要倒闭了，有个很有钱的寡妇肯注资来开发新项目，但条件是和路生结婚。那寡妇还拿出一大笔钱让月光打胎，离开路生。月光逼路生做出抉择，路生却让她先回青乡，说等公司重新上了轨道，就接她回广州，在花都买座别墅跟她双宿双飞。虽然他不能给她名份，但也不会亏待了她。
九华气愤地说：“他竟然让你做他的情妇，真是个混蛋！”
月光说：“我本来也很气，想过要跟他恩断义绝。可是前几天，我收到这张卡，是他寄给我的。他还说，不论我花掉多少，他都会替我还款的。我想想就气平了，就是给路生做情妇，也好过在青乡窝一辈子。命中注定我永远也结不完自己的茧，读书也好，开公司也好，甚至结婚，怀孕，都是半途而废。我想我是化不了蛾的，只好混一天是一天吧。至少，跟他在一起不愁没钱花。”
于是九华一句话也说不出来了。
他在心里恨毒了路生。
然而今天，他在银行门口遇见路生，却觉得很激动，仿佛故友重逢一般。因为，这是他来到广州后，遇见的第一个跟月光有关的人。
他想这是一个暗示：月光就快回来了。
4
最后一次手术了。最关键的手术。
九华在陷入昏迷前的最后一个念头是：等他再醒来时，月光就会回来了。
他曾经要求过医生不要给他施麻醉，想清醒地迎接月光到来。但是医生觉得那样太不人道，而且也太危险，断然拒绝了。
九华有些遗憾，但这并不影响他愉悦的心情。
五年了。整整五年，他前前后后做了十几次手术，每次手术，都使他离月光更近一步。而手术的痛感，更让他觉得与月光浑然一体。
那天，他送月光回广州，送她去与路生团聚。
天刚蒙蒙亮，路上一个人都没有。他陪着月光走在山路上，问她：“这次离开，什么时候再回来？”
月光的眼睛看着脚下，漠漠地说：“不想再回来了。青乡已经没有什么好留恋的，除了白眼就是流言。再说，我给人家做情妇也不是什么光宗耀祖的事，以后大概也不会再写信回来了。”
九华早有预料，然而听她亲口说出来，心里还是针扎一样疼。他点点头，从背包里抽出砍刀来，很准确地一刀砍在月光的脖子上，然而一刀接一刀，将她的脸剁得稀烂。他想自己再也不会见到她了。他这个人，竟然在她心里一点分量都没有。她说自己永远化不了蛾，可是现在却像飞蛾扑火一样，扑向那个根本不珍惜她的男人，却对这样爱她的自己弃如敝履。
他想月光一定疼极了。他砍了她七十多刀，几乎在她身上的每一寸肌肤上都留下了伤痕。他用这种方法彻底地极端地拥有了她，然后将她扔下山崖。
从此月光便失踪了。青乡人说她回了广州，或许是遇贼，或许是病重，总之客死异乡，不会再回来了。
然而九华却不能抑制思念，不能忍受不见月光的日子。关于月光的千丝万缕，早已结成一个巨大的茧，紧紧地将他包裹，时日越久，便缠得越紧。
于是，他决定把月光找回来。
他拿了月光的钱来到广州，订了最好的整容医院，找到顶级的整容医生，为自己制定了完整的计划，从眼睛、鼻子、嘴，到胸部、腰肢、大腿，宛如蝉蜕，将自己一点点蜕变成月光。
连路生在医院门口遇见他，都忍不住回头又回头，一定是觉得他像极了一个人。如果不是那时候他还穿着男装，说不定路生就会走过来跟他打招呼的。
路生还不知道月光已经死了，仍然坚持不懈地替她还卡账。九华心安理得地享用着这笔钱，依靠它做了一次又一次手术。那么多刀，几乎把他全身都切割过了，但这是他替月光捱的。他感受着月光被凌迟时的痛楚，一边整容，一边服用雌激素，他的皮肤越来越细腻，腰肤越来越柔软。他知道，自己就快成功了。
今天，他进行的将是最后也是最重要的一项手术：变性。
等他再从手术床上醒来时，他将会彻头彻尾变成一个女人，变成月光。
从此，月光将永远生活在他的身体里，合二为一。当他想念月光的时候，只要拥抱镜子，就可以和她在一起了。
世上没有一种距离比此更近，没有一种爱比这更彻底。
月光说过，自己永远也结不成一只茧。她错了。因为现在，九华，就是月光的茧。
m.pi.co
(梨树文学http://www.lishu123.com)