父亲有一条用麻绳拧成的腰带，在我长成少年的时候，我清楚地记得，他用那条腰带，捆绑着我们贫苦的生活。（
九星修魂诀）
我家那块自留地，紧挨着一条村道，地与道之间，有一条二尺来宽的小沟，后来，父亲拉土，把它垫平，种上了线麻。等把麻收获了，在河坑里沤好，起出来后，父亲竟包出三斤多麻皮来。望着那意外多得的三斤多好麻皮，父亲就和母亲一起，商量它的用途。母亲说，用它打条井绳，辘轳上那条井绳，都断好几回了，接了仁疙瘩，将就着能够到水面，连水筲都不好摆倒了。（
陛下，洗洗睡吧）父亲摇头道，不能打井绳，你留着搓绳儿、纳鞋底、上鞋梆用吧，咱一家七口人，一年用不少麻呢。母亲说那也行，你捞的这外快，能为咱家节省好几块钱呢。咱这一两年，就不用花钱买麻了。
父亲把麻皮交给了母亲，留下一绺，在吃晚饭前，他坐在院中的板凳上，拧了一条一米多长的麻绳。饭熟后，母亲叫他吃饭，看见他手里的绳，问他干啥用，父亲说做条腰带。他说他的布条儿腰带，没劲儿，都断两回了，俩疙瘩硌的腰慌。母亲急道，不行！人家死了人才腰缠麻皮，你怎么净闹这新兴的？咱就是再穷，也不能拿麻绳做腰带呀！这要让人家见了，准得笑话咱。（
魔君宠舞）等我把布织好了，卸下机来，给你扯条新布的。父亲说不用。麻绳怕啥？它结实，刹上劲喽，又不怕汗沤，再说，我抽在腰里，谁也看不见。又悠甩着冲母亲笑说，这玩意儿，管保它十年八载地坏不了。母亲见拦不了他，只好嗔怪道，就你个生。
接下来，父亲就用那条麻绳腰带，捆住了他那条大勉裆裤。饭食少的时候，他就紧着我们先吃，自己吃不饱的时候，他就把那条麻绳腰带，紧紧地勒在肚皮上……
那年月，村人们过的日子，瘦骨嶙峋的。（
都市超级兵王）平时吃穿发愁，烧柴也很忧虑。在那穷光景里，我除了上学，就是打猪草、拾柴禾。有一回，我拾的茬子挺多，父亲下班接我来，很是高兴，等筐装满后，我俩强压硬挤了半天，那筐绳也够不到筐背上，父亲就想了个办法，把他那麻绳腰带解下来，接在筐绳上。然后，他把勉裆裤搓了个卷儿，匝缠在腰上，坚持把那一大筐茬子柴背到院中。母亲见了，笑呵呵地夸道，吆，今天拾的可不少！父亲说，要不找我这条麻绳腰带，就背不回来了。（
篮坛霸主）
父亲的麻绳腰带，渐渐地捆起我们艰难的日子。父亲是个勤快人，他在生产队干活歇畔的时候，常薅些毛毛草，等收工回来，拿腰带拴成捆，搭在背上驮回来，等晒干了，卖成钱，交给母亲，打发我们的穷日子。岂料，有一次他竟改变了用途，把这条麻绳腰带，当成了鞭子，狠狠地抽打在母亲身上。
事情的起因，完全是因了奶奶。那天，奶奶该跟我们吃轮头饭，母亲出于无奈，连让她吃了三顿渣饼子。（
重生造星系统）奶奶老了，在我们家，是一副“老佛爷”的姿态。她牙口不好，嚼咽不下这硬东西，就很生气地对父亲说，你那内人是怎么回事，怎让我连吃三顿渣饼子？你问问她，她是想摆死我还是怎么着？父亲一听，就火窜了脑门，他进屋就梗脖子瞪眼地问，你为啥老让妈吃渣饼子？母亲回答说，我让她吃渣饼子，就满不错了，你有本事，给她弄好吃的去！父亲一听这话，解下腰带，不容分说，就噼里啪啦地抽打在母亲身上，边抽边喊，我打死你这不孝的馋嘴婆！母亲委屈地说，我怎么不孝呢？那渣饼子，是咱家最好吃的东西了。父亲听母亲这么说，长叹了一声，就把举过头顶的腰带，缓缓落了下来……
母亲流着泪，轻轻地向父亲诉说日子的艰辛。父亲理解了母亲的苦楚，说往后再也不瞎打瞎捶母亲了。母亲擦着泪说，你要把这穷日子抽跑了，我一天三顿，都让咱妈吃白面饼……
在我们苦熬岁月的日子里，父亲虽身系麻绳，但脾气却挺刚强。他常对母亲说，我吃多吃少都没事，肚里感觉饿了，一刹这麻绳腰带，就饱了。
那年冬天，生产队放了假，父亲在家没事做，他就吃两顿饭，拿麻绳腰带刹出一顿来，节省给我们吃。但他，在我们面前，依然显得很精神，很有活力。在我们上学去的时候，他就拿起筢子，背上草筐，去村外搂柴禾，晚上，给我们把土炕烧得暖烘烘的……
父亲有一种极强的忍耐力。进腊月的一天，父亲推着一口袋黑豆，去魏村打豆油，傍天黑才回来，母亲见冻得他浑身直抖，问他吃了饭没有，父亲说，我想花两毛钱，买两根油条，但没舍的。母亲心疼地说，这天多冷，你怎么就傻硬扛着？父亲笑笑，拍着腰说，我用这麻绳腰带，使劲一刹，就把那冷饿赶到瓜哇国去了，要找皮的和布的，刹不上劲，我就得白花两毛钱……
母亲心一酸，眼窝就汪汪出泪来……
这条腰带，父亲用了好几年。后来，母亲织下粗布，偷偷给父亲撕下一条新腰带。父亲埋怨说，你看，你看，你织匹布容易吗？我这腰带，还好着呢。母亲就催他说，你别舍不得，快解下来吧，抽这条多好受。
父亲这才勉强解下来，让它退居“二线”了。但是，父亲还拎着它，左掂量右打算，给它寻找岗位。母亲看透了他的心思，说你别瞎琢磨了，咱那辘轳绳，实在摆不倒水筲了，你把它接在井绳上吧。父亲这才来到院中，把那条麻绳腰带，接在苦短了的井绳上……
原载《保定日报》
2008年10月10日《大众阅读报》选载
m.pi.co
(梨树文学http://www.lishu123.com)