13.热闹
两辆解放牌卡车直接从城里开到了锦绣，新知青全从车厢里往下跳，扑着身上的尘土。（
兰香缘）上车的时候，人人都领到了红花，他们不把它挂在胸前，反而拴在新领的生活用品上，笊篱、铁锹把、汤勺上。车一开动，红纸花被高举起来飞舞。还没出城，有的花已经挂到树上，碎了一朵花，车上一阵跳跃狂呼，到锦绣的时候连红纸屑都没了。
六十多个新知青满院子走动，见到树，见到墙都摸摸。现在，王书记站在一把椅子上讲话，他讲到用力气的地方，椅子也随着他用力。
一个头发很长的人，非常敏捷地翻进了空着的卡车车厢。
司机从后视镜看见了，司机挺起来说：“你上来干什么？”
翻车的人抱一只，努力缩在不被人注意的角落，他说：“叔，我一年多没回家了，把我捎带回去，看一眼我爸妈。”
司机说：“也不吱一声儿就扒车，你先下去，我还没送完这帮，你上来搅什么！”
长头发的知青缩得更小了，他说：“叔，你看我这么瘦，靠在哪儿都是个扁儿，丁点儿不占地方，我蔫巴地就搁旮旯里蹲着，叔，你别撵我！”
司机心软了，闭上眼睛听王书记喊话。王书记从椅子上跳下来，新知青拥向食堂，每个人领四个肉馅包子，一只包子占满一只手，只能拿衣裳托住热包子，就地坐下。人到了这么宽阔的地方，随处都可坐可躺，跟家一样。吃过包子，上厕所的人多了，女知青们看见后院粪缸里的蛆，吱吱叫着跑出来。
赵干事吃过了肉包子，脸上有了光。他说：“妇女们不能怕茅房，以后都在大地里方便，想找这样分男分女的地场儿都找不上。（
死亡街机厅）”王书记对赵干事说的话不太满意，王书记想：干部！说话没有政治水平，嘴上没派站岗的！王书记站到汽车驾驶室的踏板上，他说：“大家都吃饱了，有了劲儿，唱一支革命歌曲！”一个脖子上围条白毛巾的新知青说：“头儿！刚吃了包子，想喝水了，嗓子发干！”王书记只好又跳回地上，他安排赵干事带大家去光荣室参观。光荣室在一间空房子里，墙壁上展示了锦绣历年得过的奖状。而新知青都去看锦绣公社的挂图，图上所有画了五角星的就是知青集体户，一共三十六个，他们都问赵干事，自己将给分配到什么地方。
这个时候，有一个脑壳比较大、剪很短头发的新知青挨住满手是包子油的王书记，他说话的声音极小却又极清晰。他说：“书记，要化肥吗？”王书记马上转过身，盯住新知青的脸。
王书记问：“你说化肥？能整多少？”
新知青说：“咱换个地方讲。”
赵干事对乱哄哄的知青们说：“咱们锦绣公社，方圆四十里。”赵干事介绍锦绣的时候，王书记领着大头短发的知青到公社小走廊的尽头，抹过白粉的墙壁上到处是鞋底蹬踩的黑脚印。由于头发剪得短，新知青的脸盆显得非常大。王书记想：这孩子多么年轻！
新知青说：“你要多少，说个数目。”
王书记说：“啥时候到？”
新知青说：“你想什么时候到？”
王书记说：“眼下就要。”
新知青说：“得回去找我爸。”
王书记奔跑着到了供销社，叫起正睡午觉的拖拉机驾驶员。（
妻子的秘密总裁我要离婚）书记说：“有个人，你给我送乘降所，要赶下晌的火车！”大头大脸的新知青一点儿也不急着上拖拉机，他向王书记要一份证明，要求写清，他由锦绣公社派驻进城办理公事。王书记急忙写。王书记想：现在，城里人越学越精了，待在城里还要写证明！王书记问：“你叫啥名？”新知青说：“高长生。”
两个健壮的农村妇女抬着巨大的蒸笼穿过公社大院，新知青们全从光荣室里跑出来，他们给这件大东西吓了一跳。很多的鸡都随着蒸笼跑，啄上面的面丁儿。
赵干事拿着新知青的名册，看见有人叫马列。他说：“谁叫马列？有叫这名的吗？”马列正在井台上试辘轳，放着柳罐。他说：“到！”马列是个瘦高个儿，背黄帆布书包。赵干事说：“真有这人，真是叫啥名的都有，还有敢起名叫马列的！”
从解放牌卡车开进公社大院，一直有几个人靠住公社大墙坐着，懒散地平伸出很长的细腿，破洞的裤子露出两块结实圆滑的膝盖骨，半眯着眼睛抽烟。小协理员挨着墙边过去说：“坐这旮干啥！”
他们说：“看热闹。”
赵干事呼唤新知青重新上车。两辆卡车将沿着旱道，分别向东向西，把他们送到集体户。院子里尘土终于消散，看热闹的知青拍着屁股到食堂去搜索露馅的包子。他们说：“捡点儿狗剩儿吃。”荒甸子屯的刘队长也坐在灶前吃包子。知青们说：“我们亏了，下乡那天吃掺榆树叶子的忆苦饭，这帮小犊子，吃上肉包子了，忘了本。”
小协理员问刘队长为什么不跟上汽车回家，刘队长呜呜地说：“不稀得（不屑）看见退伍兵，他今儿个正起房梁上房架，我瞅他生气！”食堂的老师傅递过白铁酒壶。（
特工老婆手下留情）老师傅说：“没有看那小子不来气的，喝酒！闹腾完了喝口酒解解乏。”
14.半块增白肥皂
外来的人不明底细，像锦绣这种小地方，不配有一间红卫照相馆。团结七队集体户到全县巡回演出《沙家浜》的时候，有一个会翻跟头又会照相的知青，戴四块瓦棉帽子的老书记喜欢会唱会跳的。他说：“样板戏户就要干样板戏，不用下地。”团结七队集体户走了半数以上的知青，没法唱全出戏了。老书记把会照相的知青叫到公社，腾一间房子，让他给人们照相，附近百里的农民带着老小都来锦绣，照了平生第一张照片。老书记走掉以后，照相的知青也回了城市，照相馆还在。这时候公社换成了王书记，他叫自己的侄子王树林接了照相馆。
王树林刚从农村中学毕业，买一件有四只口袋的上衣，一双新胶鞋来到红卫照相馆。他的脸颊两侧都是紫红色的皮肤，仔细看是密乱的毛细血管。王树林经常站在照相馆门口没有事情做，感觉照相馆太没意思了。他想停止营业，随时就把门上的铁拴闩上，向地里走。
看见庄稼地里休息打闹的人们，围着林带疯跑，王树林才知道人闲着才最难受，他经过几棵桃树到王书记家说：“三叔，我一个人闷在黑屋里没有啥出息，你把我整到城里，整到矿山也行。”王书记说：“你能给我占住照相馆就是福分。我最不爱听谁说，锦绣丁大点儿的地场儿也烧得开个照相馆，你好好待住，这和进城没啥分别，城里人最享福的就是闲待着，不出力气还拿一份钱，你现在不正是这样？这是**好生活了。”王树林听了一些训导，晃着出了王书记家，井架后面躲着的一些孩子都知道他的绰号。（
水浒求生记）孩子们喊：“王大干净！王大干净！”
王树林的母亲坠着腰，移动着最大号的黑瓦盆，她准备在好太阳底下晾晒豆酱块儿。她居然也不叫王树林的名字。母亲说：“大干净你过来，帮我搬酱块儿。”王树林故意慢走。母亲说：“滞扭啥你滞扭！跟具体户那帮人学不出好胎子，领子洗得比脖子还白，不扎眼吗？你跟人家比，人家能抽回去，你能上哪儿？抽筋拔骨的，瞅见你就窝火。”王树林在任何地方都不愉快，他到供销社去，售货员马上说：“王树林，又来买增白肥皂了？我切去一溜儿，只剩下半块。”
现在，王树林坐在照相馆里，看见一个女人带着两个孩子从旱道上下来。女人说：“能不能照相，在相片上写字。”王树林说：“写啥都能。”女人给两个女孩拍合影，王树林说：“娘仨照到一块儿多好。”女人说她不照。王树林拿圆珠笔问写什么字，女人说：“写第七年。”王树林说：“这叫啥，不成个话，人家都写峥嵘岁月啥的，火红年华啥的。”女人说她就要写第七年。王树林说：“交钱吧，四毛。”女人说，该到领照片的时候才交钱，王树林不同意。
女人说：“你是老农的规矩！”
王树林说：“你不是老农，你是个啥？”
女人放下四毛钱，拉上孩子走了。
后来，红卫照相馆又寂静了很久，王树林坐在门外的树墩上看旱道。一辆挂了三匹马的大车经过门口，车上坐满了人，后车板上坐着三个，一看就是知青。王树林看他们的军帽都洗白了。三个人突然跳下车说：“你！照相馆门口那犊子，你瞅什么，肉皮子发紧，爷爷是给你瞅的吗？”他们步伐奇怪地大，跑下旱道，一个人抓掉王树林的帽子说：“犊子还垫帽檐，装什么大辫蒜！”另外两个用力踢了王树林两脚，回身飞快地去追马车。（
思美人）王树林摔打着帽子，心里堵闷，他拉上门栓回家。母亲在门框上窗棂上都插一撮青艾蒿，连箱盖上的**瓷胸像两侧肩膀也搭着艾蒿叶。母亲看住王树林，淡淡地瞥眼睛。
15.谁叫你写检讨书
陈晓克和小刘赶着牛车到锦绣已经是下午，连四野里的庄稼都不再精神油亮。陈晓克交代小刘到粮站买粮，是向第一年下乡知青供应的大米和面粉。小刘说：“缺一条口袋。”陈晓克说：“你找根儿麻绳，见过葫芦吗？在中间扎上，小米在下装截儿，面在上装截儿。”小刘说：“你上哪儿，户长？”陈晓克说他有点儿要紧事儿办。
陈晓克跑到供销社，到柜台上要一张白纸，借一支笔，找块有玻璃的柜台写检讨书，写不该动手打仗，以后不犯之类。认识他的女售货员说：“就写这么三两行？你得加上扎根农村干一辈子革命。”
陈晓克说：“你推我下枯井吗？”
公社大院里只有食堂的老师傅在晾晒洗锅的刷束。老师傅也认识陈晓克。他说：“晚了一步，碎包子，我给你收点儿。”陈晓克说：“我操，吃屎都赶不上热乎的。”老师傅说：“又下来一拨具体户的，赵干事往下送人了。”陈晓克说找王书记。老师傅说：“许是走了。”陈晓克举起检讨书说：“我给他捎的信。”老师傅说：“你瞅屋门，没上锁的就是他的屋，给他搁桌上。”
陈晓克进到无人的走廊里。他说：“就这屋没锁。”他用劲踢开门，王书记正和几个人围坐在炕桌周围。王书记皱着脸说：“你干啥！”
陈晓克慌了。他说：“当是没人呢，谁知道一屋子。”
王书记跳下地。书记说：“你到底干啥吧？”
陈晓克说：“我来交检讨书。”
王书记说：“啥检讨书，啥事检讨？谁让你写检讨书你找谁去！”
陈晓克拿着那张纸，走到大院里快杨下边。陈晓克想：没检讨书这事儿？他把检讨书上的名字用唾沫弄污掉，把整张纸倒贴在公社走廊的一块玻璃上。现在，陈晓克身上轻松多了，飘飘忽忽。他是饿了。
小刘和黄牛都在粮站门前的草沟里，陈晓克看见小刘提着中间扎住的粮食口袋，他说：“快来吃包子，肉馅，白拿的。”
小刘蹲下开始啃包子，连手指头都给咬了，啃到第五个碎包子才定住神，看见陈晓克蹲在十米以外的青草里，腮鼓得浑圆。又过了一会儿，陈晓克站起来，才看见站在前面的小刘手上空了。
陈晓克说：“没少搁肉。”
小刘说：“回户吗？”
陈晓克说：“不回户上哪？哪要咱这号儿人。”
黄牛认出了回家的路，主动又快乐地快跑，黄牛想象着草料里的碎豆饼和高粱粒。陈晓克说：“马脖子三队队长，看我哪天把你撂倒，一棒子闷蒙你！让你满脸淌血，让你唬弄老子交检讨！”
16.学习抽烟吧
柴禾填进灶里，火炕上无数看不见的缝隙里挤出淡黄色的细烟。团结七队集体户的新知青有点儿不想把行李放在炕上。李火焰说：“好像一个大炸药包。”这个时候，院子里来了许多农民，他们说：“真有拿弦儿（乐器）的。”李火焰把他的笛子从行李里抽出来，站得最靠近窗的农民马上向后面传话。农民们一齐说：“还有笛儿！”李火焰感觉炕上的黄烟有某种奇怪又很深长的苦味。是搭火炕的黄泥坯被烟火燎出来的味。他放了行李到院外去，没想到大地里的空气会那么新鲜，李火焰想：这是刚生产出来的空气。一个农民拿根剥光了皮的长树枝过来，胸口洒了一些水，是个智力有问题的人。囊虫寄生在他脑子里，把人给搞糊涂了。
农民说：“你是哪个堡子的？”
李火焰不知道堡子的意思。他说：“我没堡子。”
农民说：“连堡子都没有，算啥人！你啥也不算，上我们堡子干啥？”
团结大队的书记从土道上过来对这个人吆喝。书记说：“去吧，靠边去，你个傻子！”
书记进了集体户。外面的农民也跟进来，书记穿的新军裤，把人显得特别耀眼。书记说：“能拉能唱的都到了，先唱几段，给男女劳力们听听。”农民全张开嘴笑，好像已经听到了最好的歌。等待上炕的人把鞋脱下来提在手上，用脚后跟站着。窗台上放满了鞋。男人开始往烟袋锅里面按烟叶，宽身子的女人卷好一支烟，在炕上连续迈过很多人的头顶走，她喊：“哪儿有取灯儿（火柴）？”炕上坐满了人，新知青站在地上看一个非常年轻的母亲向啼哭的孩子脸上喷一口烟，孩子马上安静了，把黄头发的脑瓜依在渗出乳水的衣襟上，他在吮一只扣子。
拉小提琴的知青打开琴盒，用拇指拨弦，它们全走了音，炕上的人听见琴弦声，全部静下来。农民想：以前的样板戏户，又来啦。拉提琴的知青攥了攥指头，感觉很陌生，两只手都不再像自己的，它们僵硬憨厚，他说：“清唱吧。”
新知青里站出个小姑娘，她说：“我先唱，我叫关玲。”炕上的人都说：“多大方的丫头！”关玲刚唱了第一句，人们同时发出惊奇的响声，他们都望着她歌唱的喉咙。农民想：小丫头，怎么发了这么怪的粗声？他们感觉到遗憾。大队书记说：“你这是啥唱法？”关玲说中音。书记说：“好，大伙呱唧呱唧。”农民把手上的烟叼住，鼓掌。
关玲唱过歌在院子外面见到李火焰，李火焰让她闻空中有什么味道。关玲非常认真地吸气，李火焰说：“是冰糖味。”屋子里又鼓掌了。他们叫刚才拿笛子的人，李火焰被叫进去。
智力不好的农民走开又回来，现在，摇晃着，拿树枝敲着路边的青草和柴禾垛，他扭过脸问关玲：“你是哪个堡子的？”
关玲问：“什么？”
农民说：“你上我们堡子干啥来了？”
m.pi.co
(梨树文学http://www.lishu123.com)