秦始皇统一中国之后，令群臣议称号。（
从神迹走出的强者）他们答说：“古时有天皇、地皇、泰皇，其中最贵的是泰皇。我们敬请以‘泰皇’为尊号。”始皇听了他们的话的一半，把这三皇合于五帝，定尊号为“皇帝”。这三皇是些什么样的人物，从哪里来的，古书里找不到记载，我们无法知道。
汉武帝即位，受了方士李少君们的诱引，很喜欢祀神求仙。其中有一个亳人谬忌，他请求祭祀泰一，大意是：“天神最贵的为泰一，他以五帝为辅佐。古来的天子都在东南郊建坛祭他，日子是春秋两季，祭品是每天一具太牢，一连祭上七天。”武帝听了他，就令太祝在长安城的东南郊立了一座泰一坛，照这说法去祭。此后又有人上书，说：“古来的天子每三年祭一回三一；这是三个最高的神：天一、地一、泰一。（
带着农场混异界）”武帝又照办了，在泰一坛上一块儿设祭。
看了这两件事，就可以知道秦的三皇即是汉的三一，他们是天神，地位在五帝之上的。这种天神，无疑地发生于阴阳说：天一是阳神，地一是阴神；泰一更在阴阳之前，为阴阳所从出，所以谓之最贵。《易传》里说，“易有太极，是生两仪”。泰一便是太极，天一和地一便是两仪。至高无上之谓泰，绝对不二之谓一，本来是一个哲学里的名词，却给宗教家取去作为神灵的称号了。从此以后，泰一就是上帝之名，上帝就是泰一之位，终汉一代再也分不开来。
元狩三年（公元前一二〇年），齐人少翁得了武帝的信用，在长安西北的甘泉山筑造离宫，画了天、地、泰一诸神，时时拜祭，要使武帝和神灵通话，不幸没有成功。
后二年，武帝大病。那时有一个上郡的巫在甘泉宫内祠着神君，他的通话的试验成功了，于是他传达神君的话与天子，说道：“病是就会好的，不必怕；等您身体健旺些时，就来会见我们罢！”人竟能亲接神，这是何等的幸福！武帝心中一高兴，病已好了一半；及到甘泉，居然恢复了健康。（
嫡宠四小姐）神君数目甚多，其中最贵的是泰一；时去时来，来时风声飒然。神君在帷幕中说话，声音和活人一样；说话的时候多半在晚上。天子斋戒而入，听得很有味，虽则他们所说的都是些平常的话语。这时，甘泉就成了一个宗教的中心了。
到元鼎五年（公元前一一二年），武帝即在甘泉立起泰畴坛，样式同谬忌的泰一坛差不多，共三层。五帝是泰一的辅佐，所以他们的坛环绕在下面，青、赤、白、黑四帝各按照了五行说中的东南西北的方向；只有居中的黄帝没法办，便把他的坛安置在西南角上。
祭的时候，杀一白鹿，把猪和酒装在它的肚里；又杀一白牦牛，把白鹿装在它的肚里。（
花非花雾非雾）掌祭泰一的祝宰穿的是紫色衣，掌祭五帝的分穿了青赤诸色衣。又祭日和月：祭日的穿赤衣，祭月的穿白衣。
这年十一月初一是冬至，趁这好日子，天子就于黎明时行郊礼，对泰一下拜。早晨祭日，黄昏祭月，因为它们的地位都不高于天子，天子都只长揖。明日，有黄气上冲；群臣鼓舞，以为这是上天的祥应。后来武帝在汶上造了明堂，也把泰一和五帝祀在堂上。五帝分司五个天，泰一做他们的总管。战国时破坏的天上秩序，到这时又建设起来了。
周代的祭礼有郊有社：郊以祭上帝，社以祭后土。所以春秋时人设誓，常称“皇天后土实闻此言”，见得天帝和地神是最大的两个神。汉得天下之后，没有祭祀后土，确是一个缺典。因此司马谈等请求在泽中立后土坛。（
拒嫁前夫：娇美毒妻不好惹）
元鼎四年（公元前一一三年），武帝巡幸到汾阴，听说汾水旁边有光腾起，像一匹红纱似的，他想起了司马谈的请求，就在那边立了一座后土祠，祭礼和郊祀上帝时一样。于是天地之祀有了固定的地方，祭天在国都西北的甘泉，祭地在国都东北的汾阴，都要走二三百里地。好在武帝喜欢旅行，为了祭祀跑许多路，在他是不觉得累的。
武帝一世里，方士们的奇迹与丑相都显露得不少。他们的工作大概可以分成下面几类。
其一是召鬼神，如武帝所爱的李夫人死了，他思念甚苦，少翁能把她的魂灵摄来，让他在帏中望见。
其二是炼丹砂，如李少君说的祠灶之后，丹砂会得变为黄金，把这黄金作为饮食器可以益寿求仙。
其三是候神，如公孙卿到名山寻访仙人，有一天夜里在东莱见有长数丈的大人，迎上去已不见，留下了很大的脚印。（
吸血爹地独爱小甜心）
至于入海求蓬莱、指山说封禅的也是很多。但方士口中的封禅的意义和儒者是不同的，儒者为的明受命，他们为的求不死。所以有一个申公（不是议明堂的那一个）说：“封禅之后就会白日飞升。以前的七十二王，只有黄帝是得上泰山的。因为他封得成，所以他铸好了鼎，就有垂着须髯的龙下来迎接他上天。当时黄帝跨了上去，许多臣子和宫女想升天的也各各爬在龙的身上，挤到七十余人再也挤不下了；剩下的人只得攀住了龙髯，可是龙髯不是铁链，支持不起，髯脱了，人也跌下来了。”
武帝听得这故事，叹息道：“唉，我要能和黄帝一样，还有什么人世的留恋呢！”过了些时，他巡狩朔方，经过桥山，瞧见黄帝的冢不禁疑惑起来。旁边的方士赶快解释道：“黄帝上天了，群臣在这里葬了他的衣冠！”
武帝求仙求了五十年，用了许多方士，又杀了许多方士，甚至把自己的女儿嫁给方士，然而不死之药究竟得不到。无可奈何地自慰，他只有在建章宫北面的泰液池内筑了几个岛，唤做蓬莱、方丈、瀛洲，雕刻了许多石鱼、石鳖排列在上面，算是真到了海上神山。
因为他的求仙和封禅都和山有关系，所以天下名山又经过了一回整理。那位讲黄帝故事的申公曾说：“天下有八个名山，三个在蛮夷，五个在中国。这中国的五个名山，是华山、首山、太室山、泰山、东莱山；都是黄帝常游的地方，他就在这些山上和神灵相会。”
用现在的地域说来，华山在陕西，首山在山西，太室在河南，泰山和东莱在山东，都在黄河流域，并不曾按照汉代的疆土平均分配。所以武帝另行规定，以河南的太室为中岳，山东的泰山为东岳，安徽的天柱山为南岳，陕西的华山为西岳，河北的恒山（在保定西）为北岳。这又是五行思想的具体表现。
从此“五岳”成为一个典则而且习用的名词。经学家为要提高它的地位，就说为尧、舜时已有的制度。但安徽并不很南，所以后来又改以湖南的衡山为南岳。山西浑源县本有一个玄岳，明代定岳制，以玄岳为北岳，于是恒山也从河北移到山西去了。到现在，我们所习惯称道的“五岳”就是这个武帝的五岳的修正本。
还有一个重要的制度也是从武帝的封禅和求仙来的。大家知道，中国的皇帝有年号；这种风气传到邻邦，使得朝鲜和日本等国也有了年号。
这事的创始，由于武帝的获麟。当他即位十九年（公元前一二二年），到雍县祀五帝，乘便打猎，获得一匹兽，它的毛是纯白的，头上却只有一个角；大家不识得，猜想应是麒麟，于是作一篇《白麟之歌》来记这盛事，后来群臣请定这一年为“元狩”元年。倒推上去，把过去的十八年划为三段，定第一个六年的年号为“建元”，第二个为“元光”，第三个为“元朔”。又过了六年（公元前一一六年），汾阴县掘得一个大鼎，武帝又认作祥瑞，迎至甘泉，改元为“元鼎”。再过了六年（公元前一一〇年），他到泰山封禅了，改元为“元封”。再过了六年，他改正朔、易服色了，又改元为“太初”，这新定的历法也就称为《太初历》。
从此以后，每个皇帝必有年号，逢到了什么祥瑞也就改元。例如汉宣帝的“黄龙”、“神爵”（爵即雀），吴大帝的“嘉禾”、“赤乌”，都是一时张扬的奇迹。可是这个制度虽由迷信来，究竟年代有了标题，于实用上甚是便利。别的不用说，即如周代器物常刻“唯王……年”，后人既不知道这王是哪一王，就不知道这年为哪一年；有了年号，一看便明白了。
(梨树文学http://www.lishu123.com)