“事实上，这位基金经理所言非虚。当时的石药集团靠傻大黑粗的原料药吃饭，生产大量的抗生素出口，并不需要太高的技术含量，相比于那些长于创新、生产高科技药物的欧美药企，石药确实上不了台面。
“当时，中国的药主要都是原料药和仿制药，销售都是以‘吨’为单位，可利润却远远比不上辉瑞、默克等国际知名药企：在国外，立普妥(降血脂药物)一片的售价是几十美元，有些生物药、抗体药甚至能卖到2000美元，老外卖一片药，有时候能顶得上我们卖一吨瑚。
“从香港回来后，经过反复考虑，蔡东晨决意要做创新药。第二年，石药集团拿出前一年的几乎全部利润，从中国医科院药物研究所买下“恩必普”项目技术。
“这在当时看来是极为疯狂的事情，并不为人所看好。当时，石药集团净利润所剩无几，何况项目后续还要招人才、做临床、建厂房、跑市场……样样需要砸钱。
“更何况，如此大手笔地投向一个尚在临床阶段、产品未来完全不可预知的新化合物，没人敢担保，这个新药会不会有一天突然“胎死腹中”，这些人力财力投入会不会就此打了水漂？
“而且，之后的几年间，石药的利润一路看涨，并不是已经到了非拿恩必普赌一把的时候：2003年，石药的利润总额高达8。9亿元，以绝对优势成为医药企业行业利润第一。
“但蔡东晨心里清楚，利润的高增长有偶然性因素，如那一年维生素C原料药大幅涨价。“做企业，特别是要做百年老企，你必须高瞻远瞩，越是形势一片大好时，越要看到背后掩藏着危机。我意识到，一个制药企业光靠原料药，肯定撑不过几年的红火期，必须进行创新，研发新药。
“12年熬出头：没有创新药，石药可能死掉了。
“认真分析了脑血管疾病对于新药的巨大的潜在需求，恩必普项目走上了敢于投钱、敢于亏钱的道路。此后，石药几乎把每年的纯利润都投入到了研发之中，身居一线的工作人员也是逢山开路、过河搭桥。
“1998—2005年，产品未上市前，由于之前并没有此类药研发的先例，他们苦于没有领路者，只能自我摸索。一款新药要从试验室走到市场，要经过一系列复杂的流程：药物机理研究、药学放大研究、二期临床、三期临床、产品工艺和法规符合性的研究……一位曾经参与临床试验的研究人员向《中国经济周刊》介绍道：‘在临床的时候，我们要跟医生解释很久才能把问题说清楚，而且这种心脑血管类的药物，一般病患都不愿意实验，需要投入很多的时间和成本。铄’
“经过不懈的努力，2002年9月，石药最终取得了恩必普原料及软胶囊的新药证书及试生产批件。2003年3月，恩必普药业有限公司成立。从征地、做标准化设计，到建设原料车间、制剂车间以及软胶囊生产线，每项工作又是一番新的挑战。
“2005年，恩必普终于上市，但又遇到了销售难题，销售额迟迟打不开局面。对此，研发人员不得不亲自上阵，赶赴销售一线去卖药。实践证明，相比夹杂着灰色利益的传统销售业务员模式，研发人员通过学术交流和专业证明向医生推荐的销售方式更有效。
“‘恩必普’软胶囊上市的第一年，卖了300万元，亏损了3000万元。恩必普药业副总经理黄憗见到一个卖仿制药的代理，感觉抬不起头来。人家卖药卖得比我们好，赚了3000万元。”黄憗当时对这个代理人很是羡慕。
“时隔七八年，黄憗再次遇见了这个代理人。一打听，他还是卖了3000万。但现在，仅‘恩必普’一个创新药的年收入就超过10亿，相当于一个中小型企业年收入的总和，你说创新的威力大不大？”
“市场变脸更证明了蔡东晨的‘疯狂选择’是对的：我国原料药、生化药价格下跌严重，不赚钱、亏损，成了靠它们生存的药企必然面临的结局。如果没有投入‘恩必普’，如果没有投入其他几个新药，现在石药说不定就死掉了。
“与此同时，石药和恩必普药业的人经常被业内的医药企业定向挖角，很多咨询公司都前来这个颇具神奇色彩的企业调研，并以调研过恩必普项目为炫耀的资本。现在，几乎每个在华外国药企的研发部门都有从石药过去的人，而且这些人里，十个有九个都是从恩必普药业出去的。
“今年5月17日，石药的恩必普获得被誉为中国工业奥斯卡的中国工业大奖，这也是该奖项创立9年来第一次颁发给制药企业。与之同时获奖的，还有蛟龙号载人潜水器项目、青藏电力联网工程等项目。
“答辩当天，很多评委和一起参选的人都忍不住问黄憗：你这只是一款投入不足10亿的创新药，而其他参选者则是像青藏电力联网等投入动辄上百亿的高大上项目，怎么比？
“黄憗激动地说，现在中国有1000多万的脑血栓病患，背后就是1000多万的家庭，而且很多家庭都是因病致穷。为了这个项目，我们前后几乎是不计成本、不见回报地投入了10多年，每一分钟都有可能因为走不下去而倒下，但是最后我们坚持了下来。”
“这些和你抢人家芹菜籽到底有没有关系，你不会是故意东扯西扯耍笑大伙吧？”贺雨洁又问贺海群。
“1999—2010年10余年时间里，石药为恩必普的研发投入了4。5亿元，却未见一点回响。作为中国人拥有自主知识产权的创新药，恩必普上市之后不仅没有盈利，反而连年亏损，公司内部‘放弃’之声不绝于耳。
“一类新药怎么卖不出一类新药的钱呢？蔡东晨的困惑也是中国药企共同的苦恼：按国际经验，研发新药耗时一般在5~10年，花费动辄上亿;新药研发出来后，短时间内难见成效;我国的新药在医保、招标、定价等方面会受到很多壁垒性限制。与能短期获利的原料药、仿制药相比，创新药难言优势，这让一心致力于在新药研发领域为国争光的药企们很是尴尬。
“被逼到角落里的恩必普研发人员不得不一改传统的销售模式，赤膊上阵。最终，还是市场给了恩必普大大的肯定，让石药的创新之路看到了希望：2013年，恩必普的销售额达到10亿元人民币，比上市之初的2005年增长了200倍，在原料药不景气的时候挺身而出，成为石药集团最主要的利润来源。
“在蔡东晨看来，这是通过坚持创新尝到的甜头，虽然他和他的团队曾饱受挖苦和嘲讽。”
“你还没清楚回答我问的问题呢！”贺雨洁气愤地一抬脚。
“小狸猫你别又要倒上树，拿我当树爬，我可受不了你那爬法。我现在明确告诉你们答案吧：恩必普，学名‘丁苯酞’，这种来自于芹菜籽的有效成分，是石药集团研发的一种针对脑卒中的国家一类新药。”
“原来你是要偷芹菜籽吃了预防脑血栓啊？”“古人”问。
“我自己吃？我舍得吗？我是拿回家去，给我娘吃，她不是得过脑血栓，输液治疗过吗？”贺海群说。
“你还是个孝顺儿呢？”“古人不无挖苦地说。”
“他的确历来原本一直是教顺老人的。”贺雨洁给贺海群当证明人道。
“原来你是为了孝敬你老人啊，那我就不追究了。”“追杀”贺海群的人说道。
“为了3粒芹菜籽，你追了我30来里地，你也真是的！”贺海群这会儿反击道。
“你才抢了3粒呀？！”大家一齐捶足顿胸起来。
这时贺雨洁的爹进村来了。
“爹，你从天津回来啦？我小侄女长得帅吗？她挺乖吧？”贺雨洁急切地问道。
“我家来看看就回去。有你在家我真放心。看孩子真累，我真不想回去了，可是他们两口子上班，孩子没人看。”
“看孩子有啥累的，我没事还赶瓮练劲呢。”贺雨洁说。
“她那孩子不大听说，光让抱着。”贺雨洁的爹说，“她家在7楼，下去时还好点，上去可就费劲了。”
“有电梯吗？”大家问。
“有电梯还说啥呀？！”贺雨洁的爹说，“我家去了，赶紧去看看我娘，和17斤大婶。”
“哪个小孩儿不让抱着啊？光抱着不好，光仰面躺着也不好，背上易起热疙瘩。我该告辞了。”芹菜籽主人说，“不过，我还舍不得走。”
“你对啥产生留恋啦？”“古人”问道。
“刚才大侠小兄弟你的招式好奇妙，一下就把我给撂倒了嘛，那是啥拳法中的啥招法呀？。”
(梨树文学http://www.lishu123.com)