属于爸爸的记忆是有关一段一段的破碎回忆。
爸爸很瘦很高，永远是走在身后。
影子长长的，把我的整个身体都罩了起来。
我在光亮惹人的小镇一点点长大，而他呢，却总是在暗处默默支持着我。
不曾多言语，每次回头，想要找那个身影，却只剩一空气的空寂。
记得上次见到爸爸，已经是过去很多个月的事情了。像是很遥远，遥远的我都快要是忘记了的。
但是脑海中总是有一些简单的反射作用，让我忍不住还是会想念他。
因为我是知道的，他是我最亲的人呢。一直都是呢。
即使我和他的亲密，是很久很久以前的事情。
像是很小很小的时间，总是会骑在爸爸的肩头，嘴巴中含着很大很大的棒棒糖，每一天相伴走着从幼儿园到家的路程。
以前觉得那段路程是枯燥的，无味的。
现在呢，却开始异常怀念那段时光。
以前我把那些当做是习以为常，现在我把它归类为短暂的再回不去的，有爸爸的时光。
关于妈妈，却真的是没有那么多的回忆。
她带给我的，如果非要找一个词语来形容的话，我只能说，是抛弃。
一直觉得我的境遇都比不上卖火柴的小女孩，她最起码有妈妈，即使她的妈妈很坏，很不爱她。但是最起码，她还拥有着，即使是最最寒冷的夜晚，她还有火柴可以取暖。
而我呢？
没有火柴，没有属于妈妈的温暖，我拥有的只是我自己，罢了。
我需要一个理由去忘记她，可是不知道该怎么去寻找。
像是我偶尔发生的病态，会愤怒到把未喝完的酒瓶狠狠地摔碎在地上，然后再裂开嘴笑的没心没肺。
我想，只有这样子，才能掩饰我的空虚。那些被我藏得很小心很内心的那些。
我还记得四岁，像是四岁那年，我见到了爸爸一直想要找回的哥哥。
笑容便是他淌在嘴边的那份温暖。
牵着手，走着很长的一段距离。
然后便认定了，他是我的亲人。
被妈妈藏到同个城市未名的角落的哥哥。
我只见过他一次，是妈妈带我去的。
却发现想要忘记已经变成失效。
于是，寻找他，变成了后来我和爸爸共同的愿望。
只是后来的后来，妈妈离开了，我也再没有见到哥哥。
然后就像是要，永远遗失了的。
现在想想，其实我还有很多很多的亲人。
只是时过境迁，全部都消失了。
我觉得最残忍，便是我一直念想着你，却一直都找不到你。
有时候，只剩下自己一个人，然后每天对可自己说一句晚安。然后对着一个虚无的背影，再说一句晚安。
那个背影，是爸爸的，是哥哥的。
是。
妈妈的。
也便不想再去讨论。
我属于谁，谁属于我。
这是一个很纠结的问题。
我每天都在思考，在寻找。
却发现。
最终的最终只是耗费了神经。
最终只是明白了，我，宿小涩，自始至终，都是一个人。
()
(梨树文学http://www.lishu123.com)