桦林市的南大门，隶属于棣坡县，县域南边，是个山岭纵横的地带，从行政区划上看，主要包括沿河和石泉两个乡镇。这里的吉亚山属于长白山余脉，是桦林市的屋脊，海拔711米。这趟山东西走向，山峦起伏，植被非常好，绝大多数是柞树，其间夹杂着桦树、椴树、杏树、梨树和核桃树等等，更有数不尽的野草和中药材。每到春暖花开的时节，这山上可是好看，最惹人喜爱的是杏花，从山头向下，杏树越来越多，等到了山脚，几乎全是杏花的世界了。粉的，白的，红的，争奇斗妍。终年累月生活在山里的人们却大多没有赏花的雅兴，因为他们太熟悉这里了，每年都这样，就像吃饭睡觉一样熟悉。
吉亚山南，是一趟川地，一道河水自西向东流过，河叫杏树河，水也不大，最宽的地方也不过十几米，窄的地方四、五米而已。这河水却养得一片好稻田，特别是沿河的杏树河村和光明朝鲜族村，最借力，这两个村的大米，在方圆几十里的地面上，是最好的。
在朝鲜族村的北面，有个叫八角石的小屯子，属于核桃岭村。大约四十几户人家，二百左右口人。屯子座落在一趟山沟里，东边一座山像个马鞍形，就叫东山。西边一座山像个巨大的饺子，就叫西山。北面靠的就是吉亚山，在小屯这里，吉亚山又起了第二个高峰，这座峰叫作旗架山。这名字是有来历的，建国初期，国家的地质工作者在测绘了这趟山之后，不知出于什么考虑，在山头上用上好的木料竖起了一座大木架子，木架上挂一面红旗，每到天晴日朗的时候，站在小屯里，视力好的人就能看到那面红旗飘呀飘的。
屯子里有一户姓齐的人家，户主叫齐长山，就住在小屯北头。全家四口人，夫妻俩领着两个男孩，老大叫齐峰，老二叫齐岭。这哥俩从小就文静懂事，不那么顽皮，脑子也聪明，上学后成绩都不错。在村小学毕业之后，上了县七中。这是个离镇政府较远的中学，全校十几个教师，大多是代课，正式职工只有四个：一个校长，一个教导主任，一个化学老师，一个数学老师。其他科目都是临时聘用身份。
齐峰比齐岭大两岁，哥哥读初三的时候，弟弟也进了这所学校，读初一。在七中，这哥俩出名，他们的成绩始终名列前茅。
1985年夏季中考过后，哥哥进了县高中。两年之后，弟弟也进了县高中。那个年月，农村娃念高中的比较少，一家出两个高中生已经是罕见了。
在高中阶段，哥哥齐峰成绩一直不错，高考后被吉林市农业特产学校录取。但是弟弟齐岭却是另一番景象。
齐岭在初中时，学习成绩一度拔高，然而他在学习过程中，养成个习惯，就是贪黑不起早，一旦起了早，一天都迷糊。上初中时，都是在家里住，贪黑学习不是问题，家长特别支持。但到了县城中学，就不行了。这里的作息时间跟监狱一样严，早上五点起床，早自习，吃饭，上课，必须按套路走。晚自习持续到九点，学生回到寝室后必须闭灯睡觉。这么一来，齐岭就受不了。他想贪黑学，学校不允许，而且学校出于安全考虑，对农村来的学生一律禁止在校外租房，必须在学校住大铺。
从高一的第二学期开始，齐岭的成绩就越来越差，因为他白天总是打不起精神来，困得要命，晚上刚刚精神起来，晚自习结束的时间又到了。到了高三的时候，齐岭的压力就更大了，因为他知道，凭自己这样糟糕的成绩是不会考上大学的。每当一个人独坐的时候，齐岭常常不自觉地唉声叹气。他知道，这些年家里为了供自己和哥哥上学，父母贪黑起早的在地里忙活，吃了无数苦，挨了无数累。家里的土地不多，每人只有一亩八，一年下来，收入少得可怜，去了哥俩的学习费用，家里的日子几乎是度命啊！再说了，如果自己考不上大学，往后的路明摆着，就是回家跟父母一样去种地，自古以来，谁愿意吃那份苦啊？从小到大，齐岭没少听父母说，“儿呀，千万要好好学习，长大了考上大学，跳出这地垅沟，庄稼人的日子是最苦的。不论多大官，谁都可以欺负咱。要是一辈子当农民，就得给人欺负一辈子呀！”这些话常常在耳边响起，但是自己这样的成绩，可咋办呢？
这个时期，齐岭总是沉浸在一种悲凉的情绪里。他想把学习赶上去，但这谈何容易，他落下的功课太多了，简直不知道从哪里学起。1990年高考过后，同学们一个一个的欢欢喜喜上大学，齐岭不出所料地卷铺盖回家了。
尽管在县城上学有三年时间，但齐岭毕竟是在农村长大的，家里的生活他再熟悉不过了。回到家之后，他默默地帮爸妈干活，放牛、割草、采猪菜、喂鸡鸭，什么活都干。但是他最不愿意上山放牛了，因为家里的三头牛，是娘仨，一大俩小。牛妈妈也就六、七岁，正是年轻力壮有活力的时候，两个小牛一个两岁，另一个才六个月，更是淘得没边。这几头牛一到了山上就情绪高亢，往往正吃得好好地，忽然间牛妈“哞”一声喊叫，娘仨就一起狂奔起来。齐岭最怕这事，牛一跑，他必须跟着跑，要不然牛丢了可不是好玩的。有一次这仨牛一直跑了有五六里路才停下来，累得齐岭上气不接下气，好几天才缓过劲儿来。齐岭虽然个子有一米八，但他长得很瘦弱，体重才一百一十斤。面皮白白，头发薄薄，一张方脸，两只眼睛略微有些近视，好在还不算厉害，可以不戴眼镜。但是他的体格实在是不壮，四肢都很细。这跟他这些年一直在念书有关。他从小学习不错，家里舍不得让他干活，他也确实任学，每天的大部分时间都用在了学习上。可是到了高中，却吃亏在了无法改变的学习习惯上了。在高中这三年，他知道家里没有钱，省吃俭用，总是买学校食堂里的特别便宜的菜，不是大豆腐蘸酱油，就是一勺连油星都看不到的熬白菜。十七八岁的小伙子，正是能吃饭长身体的时候，但是为了能奔个前程，为了给家里省一点钱，他只能这样维持。高二之后，眼看自己的功课越落越多，他心里特别着急，常常是半夜半夜睡不着觉，一早起来，头发一把一把的往下掉。每学期他都因为上火和营养不良破两三次嘴，一犯病就口腔溃疡，上嘴唇不敢挨下嘴唇，一挨就粘连。吃一点热东西就觉得烫得要命。唉！这症状常常要挨到半个月才好转些。可是，吃了这多苦，花了这多钱，自己还是空手而归，大学没考上，枉费了父母十几年的心血呀！小伙子虽然只有二十岁，但他觉得非常对不住父母，同时也对自己的未来感到异常迷茫。
这天晚上，齐岭忙完了一天的活计，一个人来到房西的小河边上，他在一块石头上坐下来，从兜里掏出一支烟，点着了火。
齐岭是在高三时学会抽烟的，那时候，眼看自己升学无望，齐岭心理压力特别大，在苦闷当中，他学会了抽烟。
齐岭脚下的这条小河发源于北山脚下的一眼小泉，河水虽然不大，但四季常流，从北山脚弯弯曲曲下来，穿过村子，一直流进杏树河里。望着日日夜夜哗哗作响的河水，齐岭就想：唉，河水呀，也不知是哪年哪月开始流动的，这么些年了，不知流走了多少桶，这村子里的人呀，也不知从最初开荒占草，到现在是过了几代了。小河虽然不大，却应是这村子里最有灵气的东西了吧，也不知你到底见证了这村子里发生的多少事，也不知你看透了这村子里多少人的心事。
母亲看见齐岭常常一个人发呆，就劝他说：“二呀，别老愁眉苦脸的，咱虽然不能再上学了，但农村也不是没出路。眼下没啥活，这些年你尽在学校念书了，也怪累的，先在家歇歇吧，等过些日子，让你爸找你舅爷，到西边的十九中去，看看他们学校还缺不缺老师，要是缺的话，咱就到那教书去，好歹也有个差事，这书咱也没白念不是。”
齐岭在家是老幺，以前只知道念书念书，其他什么事都不想，这回走出了学校门，摆在面前的事一下子让他迷糊了，这个变化真是他从来没有认真想过的。以前学习成绩可以，似乎是小学、初中、高中、大学念下来，然后分配个工作，上班、找对象结婚过日子，这些都该是顺理成章的事情。现在一下子全乱了，大学的门进不去，以后的事他不知该是什么样子了，以后的路他也不知该怎么走了。
()
(梨树文学http://www.lishu123.com)