米国东部时间2020年8月17日，华盛顿哥伦比亚特区，国家航天局总部。
时针已经指向凌晨1点，总部大楼依旧灯火通明，偌大的指挥大厅内人声鼎沸，工作人员或手指在键盘上飞舞，或如蚂蚁搬家一般忙碌奔走，整个大厅内充斥着一股焦灼的紧张气氛。
一条条电子指令源源不断地穿梭在通讯频道，汇入浩如星海的中心计算机数据库。
在大厅前端巨大的智能显示墙上，可见一个巨大的灰褐色的不规则物体孤零零地飘荡在黑暗的太空中，其周身覆盖着一层气体云团，看不清表面的具体细节。
它看起来只是在缓缓转动着，但屏幕上标注的电子数字冷冰冰地告诉大厅里所有人：这个不速之客的对地移动速度达到了惊人的每秒48000米！而且数值还在不断攀升中！
“你这家伙到底是什么？想来地球干什么？”
航天局局长弗列德。斯坦尼死死盯着屏幕上那一行行不断跳动变化的电子参数，似乎想要看出这个东西内心的想法。
1时23分，一名工作人员小跑着，将一纸有多名主管署名的最终分析报告呈送到他面前。弗列德。斯坦尼只匆匆看了一眼，顿时脸色大变。
他不顾形象，拔腿狂奔，三步并作两步冲进办公室，啪一声关上安全门，然后立刻拨通办公桌上那部漆成红色的电话。
“我是航天局的斯坦尼，一类紧急情况，请求立即和总统通话。”
凌晨2时整，随着多窗口电子显示屏亮起，一个经过层层加密的最高级别网络会议紧急召开，与会的都是米国政府的绝对高层：国务卿国防部长中情局局长参谋长联席会议主席。
大半夜被叫醒，大家显然意识到发生了不得了的大事，表情凝重无比。
米粒坚合众国总统，三军总司令奥福。格林率先开口，每一个字母都沉重得如同绑着石头：“很抱歉将大家从美梦中吵醒，更抱歉的是我想知道了这个消息后大家恐怕都再睡不好了。”
一组实时画面传送到每一个与会者的个人终端上，航天局局长沙哑的声音配合着画面解释：
“三天之前，根据从SOHO太空船和开普勒大型射电望远镜反馈到的数据，我们捕获到一颗掠日彗星，通过电脑大量的计算推演，得出了它的最终轨迹，这颗平均直径400公里的大家伙将于217小时后撞上地球。这是千真万确的事情，这不是演习。”
与会者一片哗然，繁多的表情同步上演：惊讶怀疑哀伤……然后是质疑和责问的浪潮袭来：
“局长先生！你是在开玩笑吗？”
“为什么这时候才发现？你们这帮家伙是干什么吃的？”
“总统先生，我们只有几天时间了，我们要制定前所未有的疏散计划吗？”
“现有的核武器能奏效吗？”
……
格林总统将整个后背交给身后的牛皮转椅，一言不发，静静地等这阵浪潮平息，知道最后所有人都将目光再次汇集在他嘴上：
“诸位都是聪明人，到了这份上，先把那些没意义的怀疑抛开吧，我就回答几个重点……”
他眼神肃穆，言谈疲惫，如同念诵悼词：“这颗彗星的轨道……超出我们以往的理解和所有模型，似乎是凭空出现的，所以直到极近的距离才发现它，如果它的速度和轨道不变，那么我们在劫难逃，只要命中地球，无论任何角落……损害都是全面性的，这是地球杀手。”
他最后双手合十：“我的同胞们，人类的文明恐怕要结束了，我们的任何努力都毫无意义，除了向上帝祈祷！”
(梨树文学http://www.lishu123.com)