20世纪80年代的北京,大多数人都居住在俗称“大杂院”的地方,这是传统四合院经过多年扩建改造之后的产物,只能隐约看出原有建筑的风貌。在一个院子里,几乎所有居民都彼此熟识,**在这里是一件并不太重要的事情,每天约定俗成的问候;彼此之间按照或是父亲或是母亲亲属辈分来定义的称谓;柴米油盐酱醋茶甚至是全国粮票的无私相助——这些,构成了北京在那个时代特有的氛围。
许航,就是在这样一个年代出生的,确切地说,他真正感受到这种独特的文化,是在他六岁的时候,因为那一年,他父亲的工厂和外国合资了,这在当时,是标志着家庭收入迈向一个新高度的信号。所以,在那年深秋的一天,当他父亲提着20斤在当时算是相当奢侈的羊肉片进入大杂院院门的时候,每一个被邀请一起吃涮羊肉的邻居并没有一丝的嫉妒和羡慕,而是略微有点雀跃地和着蘸料,清洗着时令蔬菜,甚至有人把家里珍藏多年的茅台打开了,像迎接一个荣归故里的将军一样,一起分享着喜悦和新鲜的美味。
就在那天,许航所认识的世界,突然有了一个分明的模样——因为一个叫做“希望”的东西,让所有人亲密的如同血亲一样。
这种力量,伴随许航度过了小学的六年时光,他似乎继承了那个时代特有的品质,他亲眼见证了整个胡同里第一辆轿车,稳稳地停在旁边院子的门口,那是一辆“拉达RIV**AZ-2105”轿车,当然许航在那时并不知道那辆车的名字,只知道车里面出来的那个男人,应该称呼他“牛叔叔”。当然,许航把自己人生中第一次由衷的赞扬,给了牛叔叔和他那辆白色的轿车,丝毫没有造作——那个年代的人们,也极少会造作。虽然稚嫩和笨拙,但是还是引起牛叔叔一阵阵的大笑。
从那以后,这个牛叔叔就和许航成了忘年交,不过许航不知道为什么,慢慢地人们开始背后叫牛叔叔“二道贩子”,还说他“挖什么什么的墙角”。所以许航一直认为,牛叔叔是靠“挖墙脚”挣来的钱,当然他更好奇,牛叔叔从墙角里到底“挖”出来什么好东西。
1992年,许航升入了初中,那一年,王晓京散尽家财,制作了《你的柔情我永远不懂》,那是一首当时家喻户晓的歌曲,许航也偷偷的学会了,自己没事的时候就低声哼唱。也正是这首歌,让许航憧憬起自己人生中第一件贵重的物品——an。这对于续航来说简直是天大的福音,他未加思索就立刻答应下来,许航的父母以为这就是几句酒后的戏言,也并未多在意。
于是,1992年的暑假,许航在完成了和牛叔叔的这次旅行后,得到了一台梦寐以求的随声听,它的型号是:an的人,只知道许航的这个随声听要比他们的好很多,即便是两年后世界上第一台WM-EX1正式发售,也没有人意识到许航在1992年用了一件根本不属于那个时代的物品——除了许航本人,还有那个送给他这件东西的人——牛叔叔。
那么,1992年的暑假,到底发生了什么?
;
(梨树文学http://www.lishu123.com)