十五：新婚蜜月快乐多命运多舛张弘毅5
张弘毅不仅人品好，而且很有才气，1977年恢复高考那一年，由于一念之差，而名落孙山。想起这个事情，他就后悔一辈子。
那一年安徽的高考作文有两个题目，一个是《紧跟华主席永唱东方红》，另一个是《从“科学有险阻苦战能过关”说开去》。《紧跟华主席永唱东方红》，太好写了，当时，也不知他哪一根筋没有转过来，他想只有毛主席，才能和东方红联系起来：“东方红，太阳升，中国出来个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民大救星，”怎么变成了紧跟华主席了呢，是不是出题目的人搞错了，华主席那是“交城的山，交城的水，交城出了一个华政委”。于是他自作聪明通篇围绕着“紧跟毛主席，永唱东方红”这个主线来构思，从毛主席农村包围城市的理论提出，到枪杆子里面出政权的理论建立，到八年抗战胜利，再到三年解放战争，埋葬蒋家王朝，一直写到中国人民从此站起来了，思路如滔滔江水，洋洋洒洒地写了二千多字。一百分的语文卷子，作文占了四十分，全部走了题，他怎么能够考上呢？在语文科结束，和其它考生交流时，他知道坏事了，其它几门也就无心考下去，哭着回家了。
按说，第二年还可以再考，可是由于第一年的失利，他得了考试恐慌症，进了考场就筛糠，根本就无法答卷。虽然在考试前，他反复安慰自己，反复鼓励自己：“绞尽脑汁写答卷，沉着冷静且末慌，尽人心，任天命，天下农民也是一大茬人，有什么了不起？”可说着容易，做起来难，他朝座位子上一坐，手拿起笔就抖，根本就写不成字，监考老师不停地暗示他冷静，冷静，可是他哪能冷静下来呢，勉强考完第一门语文，到考数学的时候，他紧张得高烧四十度，不得不下了考场。
那时一个农村的孩子，如果没有任何政治背景和家族背景，除了通过升学这座独木桥之外，是无法走出高粱地的。虽然他一肚子都是学问，也有招干和招工的机会，可那都是农村中高层人士子女的事情，哪有他这个平头百姓的份。
(梨树文学http://www.lishu123.com)