第二章：大柱子差把火
李大山伤心事（2）
五十年代末期的一个阳光明媚的下午，二郎山人民公社的炼钢工地一片繁忙，广播喇叭里一遍又一遍的播送着鼓劲的诗歌：
天上没有玉皇，
地上没有龙王，
我就是玉皇，
我就是龙王，
喝令三山五岳开道，
我来了。
……
参加完工地组织的“老的要学老黄忠，少的要学小罗成，女的要学穆桂英”的力争上游、火烧中游、油炸下游劳动竞赛表决心大会回到工地的李大山，突然接到一个口信：“老李呀，恭喜你呀，这年头，人家都是从家里朝外边抬死人，你家里添活人哩，你老婆在家喊肚子疼，可能要生孩子了。”邻村的一个人还和他开起了玩笑：“大山呀，你真行，这年头连自己的命都保不住了，你还有心思弄那男女之间的事情，我和我屋里的那个人，都一年没有那回事情了，……”大老李也没有搭理，放下劳动工具，向工地的头儿告了一个假，就朝家跑，就在他一脚门里、一脚门外的时候，就听到“哇哇哇——”的几声啼哭，接生的是对门二大娘，对进门来的大老李说：“他大叔，恭喜你呀，你的老婆给你养个带把子的儿子。”
这个孩子瘦小得很，像小猫一样大，只有四斤多重，那胳膊腿只有壮汉的大拇指一样粗细，没精打彩的，像是从未见过阳光的石头缝里钻出一颗小草。李大山看罢孩子，有些不乐：“他二大娘，这孩子能养活吗？”“怎么不能养活？足月足时生的，”“这个头怎么这么小，小猫一样。”“有四斤多重就不错了，有的人饿得连屎都屙不下来，你家大丫给你屙下个孩子来，你还想上天呀，你没有听说东头的小广播，前天生下的一个孩子，才三斤重吗？”二大娘这一番话，李大山心中的一块石头落了地，心中充满着无限的希望。
李大山，他祖父辈从洪泽湖逃荒要饭来到此地，三代单传。在农村，是很讲究宗族势力的，单门独户是会被人欺负的。就因为这个原因，大老李到二十五岁时还没有说到老婆，先勾后嫁，做了旮旯村相对大一点的姓，也就是姓李的上门女婿。他本姓赵，叫赵家成，做了女婿，改名子为李大山。
在传统观念看来，做人家的上门女婿，是一件不光彩的事情，还要改名换姓，更是赵家成不能接受的。可是他老婆这边姓李门户大，就是不愿意，特别是他老岳母，说是不改名换姓，这门亲事就不能成。在要么打光棍，要么改名换姓娶老婆的比较中，他还是选择了后者。改了名，赵家成总有一种压抑感和失落感，心想有一天，等我有了儿子，等他老岳母死了，我不能再改姓赵，我儿子，我也要把他改姓赵，咱姓赵的在百家姓中可是排名第一的呀，一个堂堂正正男子汉，怎么能够说改姓就改姓，说改名就改名？姓什么，叫什么，虽然只是个符号，可是中国人很讲究，农村有一句颇为自豪的话：“我某某坐不改名，行不该姓，本人姓某，叫某某。”没有了自己原来的姓氏这个符号，赵家成总认为是件耻辱的事情，第一个是个女孩，他嘴上没有说什么，可是他的心里就不怎么自在。
这个孩子一落地，当二大娘告诉他：“这个孩子是个带把子的，老李头心里的快乐就象那屋檐下的大葱，表面看来已经根焦皮烂了，可是那颗芯，一遇春风雨露，它还会发出芽来。他把这个只有四斤多重的孩子高高地举过头顶：“我这个倒插门的女婿，也有儿子了，我这个倒插门的女婿，也有儿子了，我们老赵家不会绝后了”。
(梨树文学http://www.lishu123.com)