男人和女人就是不一样。他还是“处男”，而姑娘做过一次之后就不再是处女了。林湄湄当然不是处女。王芳芳呢？还是处女。现在她在市里师范学校当教师，还过着一种处女的生活吗？她一下子就远离他了，让他不再了解她的生活，消失在他的生活之外。而田小悦还是处女吗？看样子像，看样子又有些不像。
田小悦开始在他心里生了根，他越来越想和田小悦有一种联系。这是一种渴求。他现在是在城市里工作和生活，他要尽量弥补城市与农村之间的距离，或者说是缝隙。最好的也是最直接的，同时又最能证明的，就是和一个城市女子通婚。
他们年轻，平时说起来总有一些共同的语言。他们谈文学（邓一群在大学里读过很多中外文学名著呢，像司汤达的《红与黑》，罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，雨果的《巴黎圣母院》，等等），谈人生（包括爱情，有时候在办公室里没人的时候，他们甚至是大谈爱情呢。邓一群经过了那些事后，他在心里已经彻底不相信所谓的爱情了，但他当然不能这样说。田小悦是相信有爱情存在的，一种非常纯粹的爱情，超越了一切的爱情。邓一群也就相信了爱情，并且拼命地赞颂爱情的伟大。他们有时说得还非常感动，这样一感动的时候，邓一群就觉得自己的内心是多么地虚伪，然而这样的虚伪又是必须的。这样一认识，他就问心无愧了）。
田小悦对农村好像并没有什么恶感，也许她是故意装成一副天真的样子，说现在的农村很富裕的，有很多万元户，比城里人的日子好过。她说他们家过去就下放过，因为城里的日子难过——那是五六十年代，农村至少还能填饱肚子。但她自己对农村并没有什么印象。她说起来的时候好像对农村倒是充满了一种神往。邓一群喜欢听她这样说。她这样说，就让他心里产生了一种希望。她有时候像是不经意地问他家里的一些情况，他就告诉她说，是啊是啊，农村现在变化大得不得了，农民们现在手里都有钱了，在他们村里就有好多万元户。他现在两个哥哥就都是万元户了。邓一群一边这样说的时候，一边就想到了自己老家事实上的贫困。
老家的状况并不好。
邓一群那天晚上在县里被一群同学灌醉了。他们聚在县里最好的一家饭店，在城南路法院对面。这一群同学现在有的分在政府办、县委办，也有在税务局、法院和工商局的。陈小青也到了。邓一群觉得她比过去还要漂亮。如果他不是在省城，他们也许就不会这样热情地来陪他，邓一群这样想。他们举着杯，半是亲密半是调侃地说他现在是省里的领导了，一定要喝，他们也隐约听说了，邓一群是有后台的，而且这个后台非同寻常，是省里一个非常有实力的人物。是啊，如果没有过硬的后台，他怎么可能留在省里呢。邓一群自然不会向他们去作解释，不会向他们说他只是找了一个离休的老乡，更不会说起自己当时的艰难与那可笑而可耻的一跪。高兴中的邓一群就喝。他当然现在还不是领导，如果是领导，那么他会更风光的。他现在的起点比他们高了，所以他要努力。
在那个席上，不知是谁谈起了王芳芳。邓一群就装出无辜清白的样子，他知道只有这样假装才能显出他的泰然。陈小青就冲他意味深长地看了一眼。当然，没有第三个人知道他那天内心的失落。那种情感的痛楚当时真是无法形容。他现在羞于去回忆。一个同学说：“王芳芳快要结婚了。”“谁？”另一个同学问。那个同学就说：“听说是市生产资料公司的，也是刚从学校毕业分回去的。”邓一群听说继续吃菜。一个同学问：“哎，看你们过去是蛮好的，卿卿我我的，怎么突然就分手了哇？你们有没有那种关系呀？”邓一群笑着说：“没有的没有的，我们完全是纯洁的。”他清楚自己强调自己的纯洁是多么地富有效果，果然他们就说他狡猾，那是绝对不可能的，他一定是得手了。他后来就大口喝酒，并且频频向陈小青发动进攻。他的酒劲已经上来了。他不喜欢听到王芳芳快要结婚的消息，尽管现在他对她已经不再像过去那样着迷，但他意识里却还想到她过去的种种表现。他在情感上不能容忍自己过去的失败。她应该是属于他的，但她却背叛了他。如果她当时不背叛他，那么他现在的身份要比那个在生产资料公司的青年强得多了。
这些同学虽说工作也才半年多，但好像现在混得已经挺像样子了，说话也牛气得很，让邓一群在心里生了不少感慨。他现在还不能够，但他想一定要努力啊！
邓一群那晚上住在了县政府的宾馆里，脑子里天旋地转。他是喝多了，他想。他从来也没有喝过这么多的酒。同学们对他分配的结果羡慕得很呢。这当然连他自己都不敢想呢，怎么就那么轻易？一切就成真的了。同学们举杯，祝他将来能迅速升上处长、厅长、省长。邓一群醉醺醺地说：“喝！厅长、省长是当不上了，但处长将来还是有希望的。我们都喝。我希望你们将来能当县长、市长。”于是酒席最后在一片虚假祝贺声中结束。
一个人一辈子要是总是平头百姓，那么他这一生差不多就是失败的。他在心里暗想：我一定要努力啊！回城以后，一定要更加好好表现自己。当官就有权，有权就有一切。他将来要是在省里当上干部了，那么老家就再也没有人敢欺负了。这就是现实。
席梦思床是柔软的，房间里的空调是温暖的。他躺在那里很舒服。这一个晚上要二十块钱，如果他还是一个农民，那么他怎么也不敢睡这样的房间。他没有去住那个红旗旅馆。现在住这里是一种身份的象征。江苏一个农民出身的作家，前些年写了一篇很有名的小说，后来被拍成了电影，叫《陈奂生进城》。当陈奂生被县长安排住进县委招待所后，那种复杂的心态被刻画得很到位。我是陈奂生吗？不，他想。我的身份已经不同了。
住这里是陈小青陪他来的，安排他住下后，她还坐在房里陪他说了一会话。他突然问起她的家庭，她说她父亲还是在水利局，没有变化。她自己在宣传部里搞宣传也没有什么想法，只是这样平淡地活着。她对这份工作有着强烈的厌恶，她说她讨厌搞宣传，除了她对宣传工作的生疏之外，更多地是对宣传的单调和重复感到厌倦。那些文件看上去冷若冰霜。县里的农民对宣传干部没有好感，他们认为搞宣传就是吹牛。陈小青说：“现在县里的宣传就像统计局的年报一样，水分很多。县里的有些工作才刚开始，宣传机器就开动了，结果常常到头来根本没有实绩。老百姓讨厌宣传干部。另一方面，老百姓还怕露富，不愿意你为他们宣传。搞宣传一点意思也没有。”她有些无奈地叹着气。邓一群听了就笑。
在她走后，他想起自己还没有和林湄湄联系，她晚上值班吗？他这次来应该去看看她。但他脑袋沉重，躺在床上很快就进入了梦乡。
在公共汽车里，邓一群与那些乡下的老百姓身份明显不同，他有着一张白皙的脸，鼻梁上架着一副眼镜，穿着整洁的衣服，脚下是锃亮的皮鞋。他还背了一只漂亮的大旅行包。工作了，有钱了，他可以打扮自己。人是衣妆啊。汽车里一股难闻的气味。里面挤满了那些衣着肮脏的农民，他们的面目都很憔悴，苍老。老人、妇女和儿童。他们在车上用一种敬畏的眼神看着他，意识到他是个城里人。他们小心地与他保持一种距离。一个带着孩子的妇女经过过道的时候脚踩在了他崭新的旅行包上，弄上了一大块泥巴。他心里立即感到了一种不快，他不满地说：“你注意一点啊！”那个妇女用一种敬畏的表情看了他一眼，赶紧带着孩子坐到了后面的位置上去了。
路很不好走，还是过去的那条砂石路，而且明显缺乏保养，路面上坑坑洼洼，汽车行驶在上面，就像一只小船行驶在大海里，不停地颠簸。那辆公共汽车也有些年头了，开动起来整个车厢都在响。透过车窗玻璃，可以看到沿途大片的田野。那些田经过收获之后，现在空旷得很，看起来很荒凉。没有什么变化，还是过去的样子啊！
(梨树文学http://www.lishu123.com)