深夜回到家，reid紧绷的神经终于放松。厨房里正在煮咖啡，他把衬衣的袖子卷到肘部，躺在沙发上打算继续未完成的工作。
客厅里没有开灯，只有笔记本散发着柔和的荧光。reid对着屏幕打字，几秒钟后又迟疑地删去，不断重复……他皱着眉，推了推架在鼻梁上的黑框眼镜，终于意识到自己无法集中精力去思考。
他被旧事困扰。
即使时间是一条缓慢而不更改的长河，记忆却总是固守着某一点。这个点，就像是数学上x与y轴交汇的原点。从此出发，无论行走得多远，经历得多深刻，注定会在某一时刻转身，重新回归，就像他和bess的相遇。
reid的手指无意识地划动，眼前的页面跳转到了yale的校友录。他一遍遍输入“besscole”的名字，又胆怯地徘徊不定。
荧光照在reid脸上，他两颊的因为紧张咬肌迅速收缩，喉咙发干，微微低下头，温驯如鹿的眼中闪烁着不安的光。
他甚至想打电话给morgan，即使会被他狠狠的嘲笑一通，“嘿，dude。纯情小男生，你真的确定自己五年前见过她？”
他不知道。
可是，他渴望得到答案。
reid深吸口气，按下确认键。透过树脂玻璃片，穿着学士袍的黑发女孩儿一帧一帧在眼前放大。他愣住了，一道白光划过。耳边“嘭”的一声巨响，眼前的黑暗忽然被一朵礼花照亮，接着是第二朵，第三朵……巨大的礼花接二连三地在天空中绽放。
reid仰面倒在沙发里，摸着发烫的胸口，直愣愣地望着天花板。然后咧开嘴，不可抑止地，傻傻地笑了起来。
他想起一句来自东方的格言诗。
——总有一天我要在别的世界的晨光里对你唱道：“我以前在地球的光里，在人的爱里，已经见过你。”
是的，他在耶鲁，用千万分之一的幸运见过她。
◆◇
还没过20岁生日的reid，在获得加州理工数学和机械工程的博士学位后，又一门心思扑在古典文学史上。和高中时期一样，戴着厚厚的啤酒瓶底，不善交际，是个典型的不受女生欢迎的书呆子。
一周内，总要被男生们捉弄几回。
毕业舞会上，暧昧迷离的灯光逡巡全场。鲜花、音乐和鸡尾酒布置的礼堂中，挤满了缤纷的礼服和绅士淑女们摇曳的身姿。当然，最不缺的就是躁动兴奋的年轻灵魂。
气氛热烈的舞池中，reid搂着舞伴，笨拙地摆动肢体。终于在他第七次踩到对方的鞋子后，这个来自南部、脾气火爆的黑人女孩一把推开他，鄙夷地竖起中指，咬牙切齿：“你见鬼去吧！”
reid觉得沮丧，要知道在众目睽睽之下被舞伴抛弃，绝对是一个灾难性的笑话。他尽力去挽留，虽然听起十分苍白无力：“对不起，你的脚还好吗？下一次，下一次……我会小心的。”
但他的运气实在太差，女孩只是瞪了他一眼就走开了。
“spencer，你玩得怎么样？”有人从背后拍reid的肩膀，是这学期公共课坐在他旁边的eric。
reid有些尴尬，“你都看到了。”尽管在以追求“光明与真知”为传统的耶鲁，他依然如此的……特别。
eric听完大笑了起来，像是想起什么重要的事情，又马上停下。从身旁的服务生那里拿了一杯香槟，他摇晃了一下后递给reid，神色充满歉意：“spencer，我之前可能对你有点误会。”过了两三秒，他才继续说道：“我想，我们和解吧。”
他指的是，找reid代写论文却被拒绝，最后不欢而散，他只从教授那儿得了c+。这可不是好事，选择忘记才明智。
reid不自在地点点头，啜一口香槟。淡金色的液体随着杯壁轻轻晃动，从咽喉滑向食道。
eric紧紧盯着他，谁也不知道他在想什么。
接着……
……接着就是大问题。
reid太阳穴发涨，整个脑袋开始呜呜地轰鸣，思绪也越飘越远。他浑浑噩噩地在舞池里打转，每一步都如踩在棉花里，没有半点力气。身体的感知却被无限放大，炙热的岩浆在血管里翻滚，心跳快要撑破胸膛，一小撮火焰从胃壁蹿到喉咙，他需要降温。
他醉得厉害。
◆◇
月亮躲进云层，天台上黑黢黢的。
纽黑文七月的风拂过reid发烫的双颊，他的眉心跳了一下。然后一股、发酸的气味儿钻入鼻孔，反胃的感觉瞬间涌上来。他翻了个身，尽可能远离那些怪味，耷拉的眼皮慢慢撑开狭窄的缝隙。脑袋还是晕乎乎，鼻梁上的眼镜也不知被遗弃在了哪里，天空和建筑物像是被打翻的颜料，混作一团。
reid眨眼，又眨了一下，追溯到几个小时前。事件的细节不难拼凑，eric给他的酒里还掺了别的东西。
也许是一小片药丸，会让人沉迷在短暂的欢愉里，忘记噩梦一样的副作用——口齿不清、摇头晃脑、上吐下泻，甚至完全失去理智，干出一些愚不可及的事。如果使用过量，甚至永远不能醒来。
eric是在欺骗报复他，而他愚蠢地接受了这份“好意”。reid自嘲地想。他伸手扶住墙壁，狼狈地从地上爬起来，朝着4点钟的方向摇摇晃晃地走过去。
嘭！！右腿膝盖撞上坚硬的铁护栏。
reid痛得直吸冷气，火辣辣的伤口一下子就撩起了他心底疯长的怒气。他忽然生出一股蛮横的念头，泄愤似地用力踹面前的护栏，砰！砰！砰！该死的，连你也要来欺负我吗？！看你还敢不让我过去！
reid闷声嘟囔着，大半个身子翻越过护栏，双脚悬在半空中。他一定不知道，他几乎已经从天台的边缘分离出来，只要一小步随时都有坠落的危险。
瞧瞧，他简直是在自寻死路！
“摔下去会很丑。”reid衬衣的领子被人拎住，冷冰冰的声音从耳边传来：“从这里掉下去的人，头骨和四肢关节断掉，内脏会被震碎，血肉模糊……”
besscole故意恫吓他，她从不试图和喝醉的人讲道理，他们都是疯子。
reid回过头。眼珠一转不转，呆呆地看她打了个响亮的酒嗝，“呕——”酸臭的胃液源源不断从他嘴里喷溅出来，他怀疑自己快被淹没。
bess松开手，不再理他，默默倚着护栏喝酒。她为了躲开舞会上一大堆缠人的家伙而故意在这里，却撞上这个倒霉鬼被eric像拎鸡仔似的丢在这里。她虽然鄙视，但也没有兴趣多管闲事。
reid坐在地上，酒精和药效的影响正在减弱，涣散的视线重新聚拢。他仰起脖子，茫然地望着面前的女孩，黑发绿眼睛，轮廓鲜明的一张脸是他从未见过的。他几乎可以听见自己的脉搏，随着她的每一次呼吸起伏。
如此真实，并不是臆想。
reid懊恼地皱起眉。上帝，他后悔了。他应该老实蹲在家，嘲笑《星际迷航》上的各种物理学错误。
他就是个格格不入的异类，没有人会真心喜欢他。
“你打算躺多久？”bess冷淡的目光扫过，仿佛看穿了他心中可笑的想法。reid不自在地咳嗽，用手背挡住眼睛：“很，很抱歉。”
bess嘴角微翘，散漫地问：“为什么要道歉呢？”
——因为从小习惯将不快的经历往心里藏；因为同龄的小孩拿他当怪胎，同学的孤立和忌妒，他鲜有朋友；因为他如白开水的人际关系，时刻忐忑不安着，错处不断。但，就这样承认自己的失败吗？
reid狼狈地闭上眼，不想被人阅读他的黯然。嘿，不管年龄大小，男人永远是爱面子的动物。
bess抚摸胸前金色的鱼形吊坠，浓而重的睫毛如同栖息在眼睑上的蝴蝶，令她有种心惊的神秘。
“世界上最孤独的鲸鱼，alice。1989年被发现，1992开始被追踪录音。在其他鲸鱼眼里就像是个哑巴。她这么多年没有一个亲戚或者朋友，唱歌的时候没有人听见，难过的时候也没有人理睬。”
她在接受这份礼物时，也接受了一个并不愉快的故事。
“你知道为什么吗？”她问。
“原因是这只孤独鲸的频率有52赫兹，而正常鲸鱼的频率只有15到25赫兹。她的频率是错的。”reid脑海中的信息迅速做出回应，他甚至有点庆幸对话回到了他能够应付的范围。
“是吗。”bess漫不经心地晃了晃手里空掉的啤酒罐，随意地抬手，“咣当”一声就扔进了垃圾桶。她讽笑似地回头，“一个男人如果以侮辱另一男人的方式来取乐，妄想赢得尊重，那他连世界上最刻薄的妇人都不如。你在害怕什么？”
她问，你在害怕什么？
……不，不是eric的欺侮，也不是其他任何人的。是被撕下了骄傲后的他自己啊，是掩藏在学术、数据和理想之下的脆弱，心碎了还要伪装的坚强。如果要用肤浅的感情才能表达，那就是自尊心在作怪！
reid脸上火辣辣的烧起来，嘴巴一张一合，却始终发不出一点声音。第二天醒来时，那个冷漠的女孩已经不见了，而reid身上正盖着一件不属于他的外套。这件事令他困惑了很久。久到足够他遇到人生中重要的导师，加入bau，重新找回自我存在的意义。
(梨树文学http://www.lishu123.com)